Почему не иначе

Да, закономерность есть, и отчасти нам уже знакомая. Разбирая слова на букву «а», я указывал вам на такое же примерно положение: среди них тоже почти не было исконно русских. Мы объяснили это тем, что разные языки как бы «по-разному относятся» к различным звукам, а значит, и к выражающим их на письме буквам. Начинать слова одни языки предпочитают с одних, другие — с других… Вот, например, у нас нет ни одного слова, в начале которого мы ставили бы букву «ы» (хотя в связной речи мы во множестве слов это «ы» в их «началах» произносим: «Я побывал в Ындии»; «Нельзя поверить в ыскренность его речей»…). Но это — дело особое: пишем-то мы тут везде «и»! «Не любит» русский язык и начального «А».

А вот если коснуться буквы «ф», то и еще того чтице: любое слово, в котором буква «ф» имеется в начале, в конце или в середине, почти безошибочно можно признать нерусским по происхождению. Прочитайте и увидите: «фонарь» пришло к нам из Греции, «фиалка» — латинского рода, «кофе» — слово арабское, «кафтан» — тюрко-татарское, «граф» — родом немец, «жираф» — выходец из Аравии, и т. д. и т. п.

Что же, разве русский язык но знает звука «ф»? А если не знает, то для чего в нашей азбуке заведена была буква «эф», да еще не одна, а до самой революции — два ее варианта: «Ф» и еще «Ѳ» — «фита»'?

Звук «ф» у нас есть, только изображаем мы его при помощи буквы «в»: явно говорим «улоф сомоф», «взяф несколько слиф», а пишем «улов», «сомов», «взяв», «слив»… Недаром же иностранцы, передавая своим алфавитом наши фамилии, кончающиеся на «-ов», пишут их через «эф»: «Popof», «Petrof». Здесь они слышат «ф», но мы знаем, что это «глухое «в», как говорят в школьной грамматике. И буквой «ф», которая пришла в нашу азбуку (а вернее, пришла вместе с нашей азбукой) в наш язык через балканских славян от византийских греков, мы пользуемся лишь там, где нам нужно обозначить иноязычный звук «ф». Греки в своем языке различали два разных «ф» и придумали для них два различных знака «Ф» и «Ѳ» — «фи» и «тэту», или «фиту». Вот и у нас появились две буквы для одного звука (мы, если бы даже захотели, не смогли бы в наших словах обнаружить два разных «ф»: у нас их нет). Вот почему не только в этом маленьком словарике, но и в больших, многотомных русских словарях огромное, подавляющее большинство слов на «эф» — нерусского происхождения.

Для этимолога это очень важное обстоятельство: если в слове имеется «ф», есть все основания подозревать в нем иностранца, заимствование, варваризм. А ведь такое соображение может иной раз избавить от многих хлопот. Вот почему я обратил на букву «ф» ваше особенное внимание.

Фабрика. По-итальянски «fabrika» — «мастерская». Слово унаследовано от латинского языка: там «fabrica» значило то же самое, a «faber» — «ремесленник», «мастеровой».

Факт. Латинское «фактум» — «сделанное», «дело» — было первоначально причастием к глаголу «facere» — «делать». Окончание латинского среднего рода «-ум» европейские языки откинули: явились французское «fait» — «дело», наше «факт».

Фальшивый, фальшь. И тут в основе латинское «falsus» — «обманный», «лживый», только до нас оно добралось через немецкое «falsch» (значение то же).

Фамилия. В Древнем Риме это слово означало всех членов той или другой семьи, ее чад и домочадцев. В дальнейшем оно стало применяться как обозначение родового имени, переходящего от отцов к детям по наследству. Во Франции и сегодня «фамий» значит «семья», «род», «дом», а наше «фамилия» на французский язык надо переводить как «ном де фамий» («nom de familie») — «семейное имя».

Фартук. Чистый германизм. «Тух» по-немецки «платок», «тряпка», «суконка», «фор-» — приставка со значением «перед-». Все в целом — «передник», «кусок ткани для защиты от грязи» (см. Галстук).

Фашизм. Это отвратительное слово было искусственно создано в Италии последователями Муссолини в 20-х годах нашего века. Оно связывается с итальянским «фашио» («fascio»)— «пучок», «связка», которое может также иметь значение «союз», «объединение». Утверждают, впрочем, что итальянские мракобесы-чернорубашечники, называя себя «фашистами», имели в виду не обычную связку прутьев как символ объединения, единства, а то, что в Древнем Риме звалось «fasces» (корень тот же, что и в «fascio») — пучок особым образом связанных прутьев со вложенным в середину топором-секирой. Это был знак власти и расправы, присвоенный особым древнеримским чиновникам — ликторам. Каково бы ни было происхождение, мерзее этого слова нет в языках всех народов мира.

Февраль. Из латинского «фебруариус». «Фебруа» назывались «очистительные жертвы», которые приносились римлянами богам в конце каждого года. А ведь февраль в Риме был последним месяцем в году.

Фигура. Снова латынь. «Figura» значило «изображение» и было связано с глаголом «фингерэ» — «изображать».

Физика. Это грецизм; «physike» (от «physis» — «природа») имело значение, сходное с нашим «природоведение» или «естествознание». Теперь смысл стал иным: наука о законах неживой природы.