Почему не иначе

Теперь. В древнерусском языке существовало слово «топерьво», сложенное из местоимения «то» и прилагательного «пьрвъ» в среднем роде — «перьво». В народной речи и сейчас можно услышать «топерьво», «таперя». Значение было вначале близко к нашему «во-первых», «первым делом».

Терпеть. В славянских языках слово это встречается то в значении «выносить страдание», то — «столбенеть», «застывать», как, например, украинское «потерпати» — «оцепенеть от страха». Видимо, это второе значение и было когда-то первым, основным.

Терпкий. Думают, что корень тут тот же, что и в предыдущем случае, и слово некогда имело значение «заставляющий застывать (холодеть) зубы».

Тетрадь. Из греческого «tetradion». Буквально — «сшитые в книжку четвертушки бумаги», от «тэтрас» — «четверть». Сначала и относилось только к этому размеру листков, потом распространилось на всякие форматы.

Техника. Нет ничего современней, ничего прогрессивней техники, а слово для ее обозначения взято из древнегреческого языка, где «тэхнэ» значило «искусство». «Техника» — «наука об искусных действиях».

Тип (типичный). Несколько неожиданно, что слово это восходит к греческому «тюпос» — «удар», «нажим». Ход измепения значений тут такой: «нажим вообще», затем «то нажатие, которым создается отпечаток», затем «печать», «штемпель», наконец — «первообраз», «образец». В просторечье приобрело также значение: «подозрительная личность» (ср. «индивид»).

Типография. Сложенное из таких же античных, греческих составных частей, но уже в наше время, слово. Оно и понятно: греки не знали книгопечатания и не могли создать такой термин. Означает он «оттискописание» из «typos» — «удар», «оттиск» и знакомого нам «графо» — «пишу», «письмопечатание»: в типографиях, и верно, печатают написанное.

Тире. Французское «tiret» (от глагола «tirer» — «тянуть») значит «черточка».

Товарищ. Уж кажется, более нашего слова и на свете нет: по нему советских, русских узнают во всем мире. А оно — тюркского происхождения. Мало того, его первое — тюркское — значение очень неожиданно для нас. В тюркских языках «эш», «иш» значит «друг», а «тавар» — «имущество», «товар» (отсюда и наше «товар»). «Товарищ» у себя на родине имело значение «совладелец», «компаньон»; ведь и у нас до революции «товариществами» назывались торговые компании. В современном нашем советско-русском языке слово «товарищ» облагородилось, наполнилось совершенно новым смыслом.

Тополь. Древнее название древесной породы, общее многим индоевропейским языкам (в разных языках оно могло означать разные деревья). По-латыни «тополь» — «популус», по-немецки — «паппель», у французов — «пёшшё» — это разные варианты того же слова.

Топор. Правописание этого слова без знания его этимологии не скоро установишь. Языковеды связывают его с «топать»; как и «тяпать», глагол этот некогда значил «ударять», «сечь», «рубить». «Топор» — буквально «топало», «рубило». В его биографии замечателен один момент.

Кое-где на берегу Новой Гвинеи папуасы всякую металлическую секиру называют по-папуасски «топорр». Это вызывало недоумение, пока не дознались, что русское слово было принесено сюда Н. Миклухо-Маклаем во время его славной экспедиции на Берег Маклая.

Торг. Корень тут общий для многих языков нашей семьи. Латышское «тиргус» значило «рынок»; по-албански базар — «трэге». Вероятно, из русского языка слово перешло к скандинавам (у шведов рынок — «торг»), а от них и к финнам: название финского города Турку тоже значило когда-то «рынок» (кстати, полезно сейчас перечитать то, что сказано и об этом слове).

Торжество. Не сразу догадаешься, что «торжество» происходит от «торг». Некогда оно значило «то, что совершается на торгу», т. е. при большом скоплении народа. Ведь раньше «торговая казнь» значило «публичная», происходящая на площади, при всех. Отсюда торжеством стало именоваться публичное прославление, общий праздник, а затем уже и «радость по поводу успеха, победы».

Тормоз. По-гречески — «высверленное отверстие», а также «втулка», «затычка». Из втулок и клинышков древние и устраивали стопорные приспособления для своих колесниц, примитивные тормозы.

Точка. «Точка» — это «след тычка», уменьшительное к древнерусскому «точь». По происхождению оно и связано с основой «ток», той же, что мы видим в «ткать» и в «тыкать». А вот латинская точка — «пунктум» (и наше «пункт») связано с «пупгерэ» — «колоть». То, в чем мы увидели «тычок», римляне расценили как «укол».

Трава. Горожанину слово «травить» — «поедать траву» — не слишком привычно, а в деревне его знает каждый, как и производное от него «потрава»: «Хорош был клевер, да скотина весь вытравила». Самое старое буквальное значение слова «трава» и было «поедаемое». Если вы вернетесь к слову «ботаника», вы увидите, что древние греки расценивали «ботанэ» — «растение» — как пищу для «ботона» — «скота».