– Вовсе нет.
Когда женщина вышла, Фрэнки ощутила мгновенный укол совести.
«Прекрасный добрый человек, – сказала она себе. – И пребывающий в блаженном неведении».
До Фрэнки вдруг дошло, что устроила низменный розыгрыш гостеприимной хозяйке. Она настолько увлеклась образом жестокого Бассингтон-Ффренча, сталкивающего с обрыва свою ничего не подозревающую жертву, что мысль о второстепенных персонажах этой драмы даже не посетила ее воображение.
«Ладно-ладно, – думала про себя Фрэнки, – придется пережить это. Но все-таки лучше, чтобы она не была настолько любезной».
Она провела скучный день и вечер, лежа в затемненной комнате. Миссис Бассингтон-Ффренч раз или два заглянула к ней, однако оставаться не стала.
На следующий день, однако, Фрэнки допустила в комнату свет и выразила желание пообщаться, так что хозяйка дома посидела с ней какое-то время. Оказалось, что у них много общих знакомых и друзей, и к концу дня растерянная и виноватая Фрэнки поняла, что успела подружиться с ней.
Миссис Бассингтон-Ффренч несколько раз упоминала своего мужа и маленького сына Томми. Она показалась Фрэнки женщиной простой и бесхитростной, глубоко привязанной к своему дому, однако по какой-то неясной причине не вполне счастливой. В глазах хозяйки время от времени мелькало тревожное выражение, не сочетавшееся с миром в душе.
На третий день Фрэнки встала с кровати, и ее представили хозяину.
Он оказался рослым мужчиной, наделенным тяжелым подбородком, а также любезным, но несколько погруженным в себя. Похоже было, что существенную часть своего времени он проводит, запершись в кабинете. Тем не менее Фрэнки отметила, что он очень привязан к жене, хотя и не очень вникает в ее заботы.
Маленькому Томми, здоровому и шаловливому ребенку, было семь лет, и Сильвия Бассингтон-Ффренч явно обожала его.
– Как у вас здесь хорошо, – вздохнула Фрэнки, лежа в саду в шезлонге. – Не знаю, что причиной, удар по голове или что-то еще, но мне совершенно не хочется двигаться. Хочется только лежать здесь и лежать, день за днем.
– Так и лежите, – сказала Сильвия Бассингтон-Ффренч своим спокойным и безразличным голосом. – Нет, я и в самом деле приглашаю вас. Не торопитесь с возвращением в город. Понимаете ли, – продолжила она, – ваше появление в нашем доме стало большой радостью для меня. Вы такая ясная и интересная. Ваше общество утешает меня.
«Итак, она нуждается в утешении», – вспыхнула мысль в голове Фрэнки, устыдившейся за себя самое.
– И я чувствую, что мы с вами и в самом деле подружились, – продолжила Сильвия.
Фрэнки стало еще более стыдно. Она совершает низость… низость, низость, низость. Следует отказаться от этой идеи! Вернуться в город!
Но хозяйка дома продолжала:
– Здесь будет не слишком скучно. Завтра возвращается мой деверь. Он вам понравится, не сомневаюсь. Роджер нравится всем.
– Он живет с вами?
– Приезжает и уезжает. Он человек непоседливый. Называет себя семейным позором, и, быть может, в известной мере это справедливо. Он никогда и ничем подолгу не занимается… более того, сомневаюсь в том, что он когда-либо работал в полном смысле этого слова. Но такие люди существуют на свете, особенно в старых семьях. И они обычно обладают чарующими манерами. Роджер – необыкновенно обаятельный человек. Просто не знаю, что я делала бы без него этой весной, когда Томми болел.
– А что с ним было?
– Он неудачно упал с качелей. Должно быть, их привязали к подгнившей ветви, и та обломилась. Роджер был очень расстроен, так как это он раскачивал тогда малыша – поднимая повыше, как любят дети. Сначала мы думали, что Томми повредил спину, однако все обошлось небольшим ушибом, и теперь он не чувствует никакой боли.
– Он выглядит совершенно здоровым, – согласилась Фрэнки с улыбкой, поскольку услышала писк и визг, доносившиеся издалека.
– Знаю. Мальчик чувствует себя превосходно. Это такое облегчение. Но ему не везет с несчастными случаями. Прошлой зимой он едва не утонул.
– В самом деле? – задумчиво произнесла Фрэнки. Мысль о возвращении в город немедленно покинула ее голову. Чувство вины исчезло.
Несчастные случаи!
«Что, если Роджер Бассингтон-Ффренч специализируется на несчастных случаях», – подумала она, а вслух сказала:
– Если вы действительно приглашаете меня, я бы хотела еще немного погостить у вас. Но вашему мужу, вероятно, не понравится моя навязчивость?
– Генри? – Губы миссис Бассингтон-Ффренч странным образом изогнулись. – Нет, Генри вы не помешаете. Генри ничто не мешает… теперь.
Фрэнки с любопытством посмотрела на нее.
«Если бы Сильвия знала меня получше, она рассказала бы мне кое-что, – подумала она про себя. – Похоже, в доме сем происходят кое-какие события».