Почему мы думаем то, что мы думаем

В греческой мифологии и литературе – особенно в работах великого поэта Гомера – судьба, или участь, считается неизменной и предопределённой с рождения. Судьба неизбежна: принять и прожить свою судьбу – значит проявить бесстрашие, тогда как попытаться избежать своей судьбы значило совершить грех и прогневить богов. Эту концепцию достойного принятия своей судьбы можно рассматривать как предтечу более поздних идей стоицизма (см. главу «Стакан наполовину пуст или наполовину полон?»).

Одним из философов досократовой эпохи, отрицавшим традиционные представления греков о судьбе, был Гераклит (ок. 540–480 гг. до н. э.).

Гераклит родился в греческом городе Эфесе, находящемся теперь на территории современной Турции, и считается последним из великих ионийских (то есть одного из четырёх крупнейших племён Древней Греции) философов. О его жизни сохранились скудные сведения, если не считать анекдотических историй, рассказанных греческим историком Диогеном Лаэртским в сочинении «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», датируемом первой половиной третьего столетия нашей эры. Диоген описывает Гераклита как человека мизантропического и меланхолического склада, настроенного критически непреклонно по отношению к предшественникам и современникам. Философия Гераклита сохранилась в форме афористических высказываний, количеством около ста, напоминающих загадки или пословицы. Эта зачастую намеренно туманная форма привела к противоречивым толкованиям некоторых утверждений Гераклита. Однако, несмотря на непривычный подход, у Гераклита можно встретить ясные концепции, к которым он возвращается снова и снова – например, тождество противоположностей и философия всеобщей изменчивости. В основе размышлений Гераклита лежит радикальное утверждение о всеобщей изменчивости. В соответствии с этим тезисом всё во вселенной постоянно движется и изменяется подобно бесконечной реке. Это сравнение с рекой было излюбленным у Гераклита – так, например, Платон и другие философы последующих поколений приписывают ему знаменитый афоризм:

Всё меняется, ничто не стоит на месте, и нельзя войти в ту же реку дважды.

Гераклит Эфесский. «Эпиграммы Гераклита»

Исходя из наблюдений за постоянными процессами и элементами естественного мира, Гераклит описывал мир как «вечно живой огонь, частью вспыхивающий и частью затухающий». Огонь был ключевым элементом, так как «смерть огня есть рождение воздуха, а смерть воздуха есть рождение воды». Таким образом, всеобщая изменчивость, составляющая мир (и, говоря шире, вселенную целиком), – это путь бесконечных трансформаций между элементами, а значит, из этого постоянного потока и взаимосвязи одного с другим следует, что «все вещи едины».

Можно возразить, что утверждение «все вещи едины» во всеобщем потоке отрицает идею различия. Гераклит доказывает, что различия и изменения зависят от «тождества противоположностей». День существует благодаря ночи, верх благодаря низу, чёрное благодаря белому, огонь благодаря воде и т. д. Всеобщий поток сохраняется через космологическое равновесие, которое достигается соотношением противоположностей.

Гераклит призывал людей признать, что мы живём в мире, «не созданном ни богом, ни человеком», в мире, никем не предопределённом, и это отражается (по крайней мере, во времена Гераклита) в привычных ценностях и верованиях. Он советовал людям принять более отстранённый взгляд на жизнь, советовал своей аудитории выбросить из головы исключительно личные заботы и взглянуть на мир с его, более отстранённой точки зрения. При помощи метафорических афоризмов и загадок Гераклит стремился показать относительность оценочных суждений и верований, каковыми являются понятия участи и судьбы. Мысль Гераклита состоит в том, что пока люди не начнут задумываться о своём опыте и не разовьют сознание, основанное на мудрости, силе и самоопределении, они обречены влачить существование зомби, которое не согласуется с доктриной всеобщей изменчивости, которая управляет природой вселенной.

Характер – это судьба.

Гераклит Эфесский. «Эпиграммы Гераклита»

Следовательно, «вечно-живой огонь» составляет и символизирует как процессы в природе в целом, так и природу человеческой души. Гераклит считал, что душа человека символически состоит из элементов огня и воды. Как источник жизни и мышления, «огненная» душа подарила людям характер, необходимый для того, чтобы они постигали самих себя и свои поступки и путём размышлений могли прийти к согласию с догматом природы.