Плутовской роман «Кандид» (1759), самая известная работа Вольтера, строится на непрерывных убийственных нападках на философию Лейбница, иронически высмеивая свойственную Лейбницу разновидность философского и морального оптимизма. Основная претензия Вольтера заключается в том, что в мире слишком много видимого зла и страдания, и это несоизмеримо с количеством видимого добра. Вольтер находит Лейбница виновным в слепом оптимизме (роман имеет подзаголовок «Оптимист»); как средство осмеяния философского оптимизма Вольтер создаёт доктора Панглосса, безоговорочного последователя философии Лейбница. Антигерой Кандид, чьим именем назван роман, оказывается на попечении самонадеянного фигляра Панглосса, который без конца излагает свою доктрину о том, что всему есть причина и что всё случается «к лучшему». На протяжении романа заглавный герой попадает из одной катастрофы в другую, по пути претерпевая войны, землетрясения и кораблекрушения. Многим из этих бедствий Панглосс находит рациональное объяснение, пользуясь формулой Лейбница о том, что зло есть необходимое следствие ради большего добра. Логика Панглосса чаще всего смешна, как, например, утверждение, что сифилис, предположительно привезённый в Европу Колумбом, – это благо, поскольку Колумб открыл также и шоколад, или что землетрясение в Лиссабоне, унесшее 30 000 жизней, было «к лучшему». Однако, по иронии судьбы, вздумав прочесть лекцию о своей философской системе члену португальской инквизиции, тщеславный и претенциозный Панглосс тут же оказывается обвинён в ереси и казнён.
Хотя сатирические выпады Вольтера против оптимизма Лейбница и Панглосса утверждают, на первый взгляд, мрачное и циничное представление о мире и человеческой природе, сам Вольтер атеистом не был. Знаковая фигура Европейского Просвещения, Вольтер полагал, что человек может найти моральную добродетель через разум и что разум вкупе с наблюдением естественного мира является адекватным средством для установления существования Бога. Лиссабонское землетрясение оказало большое влияние на философию Вольтера, приведя его к мысли, что человечество может и должно суметь устроить лучший мир для себя и для будущих поколений. В этом отношении Вольтер рассматривал «лучший из всех возможных миров» Лейбница как препятствие на пути прогресса и перемен и оправдание для сохранения статус-кво.
«Философский словарь» (1764) считается главным вкладом Вольтера в философию, однако это не словарь в привычном смысле слова, а большое собрание разнообразных эссе и памфлетов на темы, которые затрагивали воображение Вольтера. Одной из характерных черт его философских работ стала тенденция выстраивать пылкие полемические аргументы на основе афоризмов. Два из наиболее памятных афоризмов Вольтера – «Оптимизм – это страсть утверждать, что всё хорошо, когда в действительности всё плохо» или «Каждый человек виновен во всём хорошем, чего он не сделал в своей жизни» – обладая выраженным литературным стилем и демонстрируя зачастую парадоксальную природу мысли Вольтера, оказали значительное влияние на последующие поколения писателей, в том числе на Оскара Уайльда. Чаще всего Вольтеру приписывают цитату о свободе слова: «Мне ненавистны ваши убеждения, но я готов отдать жизнь за ваше право высказывать их». Однако же эта цитата не встречается ни в одном из собраний писем Вольтера, ни в одном из других его сочинений – она восходит к апокрифической истории из книги «Друзья Вольтера», биографии философа, опубликованной в 1906 году английской писательницей Эвлин Беатрис Холл.
Есть ли права у животных?
Вопрос о степени, в которой животные обладают правами, может показаться предметом полемики современной философии, порождённым либеральными демократиями и естественным шагом вперёд от концепций прав и свобод человека. Однако, на протяжении всей истории философии в спорах о наличии или отсутствии у животных прав участвовали самые разные мыслители, как, например, Плутарх, Декарт или Ницше. Так, древнегреческий учёный Плутарх (46–120 гг. н. э.) обратился к этической стороне выращивания животных для употребления в пищу в своём трактате «О поедании плоти». Более всего Плутарх известен своими подробными биографиями греческих и римских философов и государственных деятелей, содержащимися в серии работ «Параллельные жизнеописания», и как летописец классического общества. Плутарх внёс вклад не только в историю, но также оказался плодотворным эссеистом, создавшим полемические работы по широкому кругу предметов – от правильного изучения поэзии и философии до советов по вступлению в брак и развитию родительских навыков. Эти сочинения известны под общим заглавием «Моралии» и включают знаменитую диатрибу Плутарха о правах животных.