Ты впадаешь в патетику. Не стыдись ее. Ты можешь не кричать об этом на каждом перекрестке. Но ты должен носить это в себе. Ты можешь подшучивать над Игорьком, сраженным сегодня веселой и умной девочкой Наташей. Но этого ты не забывай.
Вон под окном нового дома спит в коляске малыш. Гражданин тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года рождения. Он родился под счастливыми звездами спутниками Земли. А тебе, малыш, предстоят более далекие пути. Может быть, именно ты будешь первым посланцем Земли на одной из далеких планет. Спи, малыш, набирайся сил перед дальнею звездной дорогой! Мы пришли охранять твой сон и покой. Мы за это в ответе не только перед тобой и будущим, но и перед прошлым. Перед своими отцами, перед тысячами людей, что покоятся в этой земле, на которой ты растешь.
14
«Костя, милый!
Наконец-то получила от тебя письмо. Даже два. Сегодня воскресенье, приехала домой, и вот сразу два письма.
Значит, ты теперь балтиец. А знаешь — это звучит.
Честное слово! Я даже немного горжусь. Встретила Галку Чугунову, так ей и сказала:
— А Костя на Балтике.
Она не удивилась. По-моему, она ревнует меня. Смешно! Галка стала ужасно важной: как же, студентка политехнического! А мы — чернорабочие.
Мы — это Иванцова, Захарчук и я. Иванцова — кондуктор троллейбуса. Отмирающая профессия. К тому же Катька не умеет ссориться. Не знаю, почему она пошла именно кондуктором. Фрося Захарчук работает на стройке. Я ее не видела и не знаю, что она там делает.
А теперь о себе. Никуда я не уехала. Просто наша партия работает в пределах области. Меня и сюда не хотели брать. Начальник ужасно строгий. Окинул меня критическим оком и решительно отрубил:
— Нет!
Но ты ведь знаешь: я упрямая. Пришла на другой день, на третий. На четвертый спросил:
— Вы что думаете, у нас детский сад?
Тут я его и срезала:
— Скажите, пожалуйста, сколько вам было лет, когда вы впервые ушли в экспедицию?
— Шестнадцать, — ответил он, смутившись.
— А мне восемнадцать.
— Ладно, беру. Только не пищать. Выгоню сразу.
Так я стала геологом. Официально моя должность именуется „разнорабочая“. Практически — кто куда пошлет. Так что начальников надо мной много. Самого главного зовут Федором Николаевичем. Фамилия его Тихий. Но он далеко не тихий. Любит метать громы и молнии по всякому поводу и без оного. Всех называет на „ты“. Живет в отдельной палатке, но работает вместе со всеми. Это единственное его достоинство, в остальном — личность несимпатичная. Меня принципиально не называет ни по имени, ни по фамилии. Снисходительно кличет Инфузорией.
Фигура № 2 в партии — Ксения Александровна. Минералог. Шестнадцать лет в экспедициях. Была на Колыме и Памире. Никогда ни на что не жалуется. Вечерами рассказывает мне всякие истории. Однажды ее укусила змея. Один геолог высасывал из раны яд.
— Вы замужем? — спросила я.
— Нет, я геолог, — ответила она.
— А вы любили?
Она пожала плечами и ничего не ответила. Подозреваю, что у нее сердечная драма. Но она никогда не говорит об этом. С Тишайшим она очень робка, хотя знает больше него. Со мной — снисходительно ласкова. Мы живем с ней в отдельной палатке. Ходим в сапогах и ватниках. Вид не очень-то презентабельный. У Ксении Александровны всегда с собой вечернее платье и туфельки на шпильках. Она наряжается, когда мы едем в ближайшее село смотреть кино. Тогда она очень красивая и молодая. А ей уже тридцать восемь.
Сабанеев. Играет на гитаре и поет под Окуджаву. Еще занимается гимнастикой по системе йогов. Иногда исчезает по ночам. Позавчера деревенская женщина принесла ему туесок молока и завернутый в полотенце рыбный пирог. Женщине лет под сорок, а Сабанееву — двадцать семь. Пирог ребята съели. Я не стала есть. Противно. А Ксения Александровна ела и даже хвалила пирог. По-моему, она ко всему относится слишком снисходительно.
Прохорчук. Стреляет папиросы у всех, даже у Ксении Александровны. Копит деньги на „Волгу“. „Тогда брошу все, катан
Коля Горбылев. Ходячая энциклопедия. Собирает гербарий, образцы пород, изучает философию и английский язык. И еще — пишет стихи, но читать их стесняется. С получки купил две бутылки коньяку и торт. Коньяк я тоже пила. Пахнет клопами. Сам Коля не пьет даже вина. Дает Прохорчуку деньги взаймы, никогда не получая их обратно. Иногда его доброта становится назойливой. Но Колю любят все, даже Тишайший.