Почему это произошло? Почему именно со мной? Почему именно сейчас?

Гари, еще один из пациентов мануального терапевта, был заядлым бодибилдером с дружелюбной щенячьей улыбкой, никак не вяжущейся с его накачанными мышцами, от которых веяло какой-то агрессией. Он обратился к нам за помощью из-за необъяснимой регулярно возникающей боли в колене, которая мешала ему заниматься спортом и, в частности, силовыми тренировками. Гари пожаловался, что боль не уменьшилась, хотя он больше недели не напрягал колено.

– Я хочу его вылечить, – твердо заявил он, лежа на кушетке. Мы разговаривали, пока я пыталась снять мышечные спазмы у него в шее и плечах, ожидая врача. Я знала, что всегда стоит выяснить, чем бы человек занимался, если бы не боль. Ответ часто содержит подсказки, почему организм сорвался или взбунтовался.

Как правило, Гари посещал несколько лекций по управлению гостиничным и ресторанным бизнесом в муниципальном колледже, затем два часа проводил в спортзале, а вечером работал барменом в популярном ресторане на пляже. По выходным он выполнял работы по техническому обслуживанию и ремонту дома, в котором снимал квартиру, получая в обмен скидку на арендную плату. Потом он либо катался на роликах на набережной, либо занимался в спортзале, после чего шел на работу. А в промежутках между всеми этими занятиями он поддерживал отношения со своей девушкой.

Мне хотелось узнать подробнее об этом невероятном цикле постоянной деятельности, но мой первый вопрос был таким:

– Вы любите свою работу?

Я много лет занималась терапией зависимостей, поэтому всегда интересовалась, какую роль алкоголь играет в жизни человека.

– Барменом? Нормальная работа, – ответил он. – Я хочу когда-нибудь открыть собственный ресторан, так что опыт мне не помешает. Только неприятно смотреть, как люди слишком много пьют и слишком много курят. Набивают свой организм мусором, но живут как ни в чем не бывало. Я же забочусь о своем, и смотрите, что произошло!

– Не знаю, Гари, – сказала ему я, – с вашим графиком это все равно, что иметь автомобиль и проезжать на нем тысячу километров каждый день.

– Я просто не люблю сидеть без дела, – начал оправдываться он, – и я не пью и не курю, как все остальные. Я тружусь изо всех сил, чтобы оставаться здоровым. Со мной не должно было этого случиться.

Он с раздражением показал на колено.

– А в вашей семье все так серьезно относятся к своему здоровью? – поинтересовалась я.

– Я бы так не сказал, – в голосе Гари звучала горькая ирония. – Отец много пил, это его и погубило. А брат изо всех сил старается пойти по стопам отца.

– А мама?

– О, мама у меня чудесная. Она сейчас живет в Колорадо, учится на мануального терапевта, – улыбнулся он. – Это она посоветовала мне сюда прийти.

Было ощущение, будто он хочет объясниться.

– Понимаете, мама много лет жила в настоящем аду. После смерти отца осталось немного денег, она их взяла и уехала. Мне кажется, это здорово. В каком-то смысле мне бы хотелось сделать то же самое, но кому-то надо было приглядывать за братом. Мы с ним близнецы. Не однояйцевые, но близнецы…

Он замолчал. Чувство ответственности боролось в нем с жаждой свободы.

Через какое-то время я сказала:

– Ваша мама через многое прошла, но как насчет вас? На вас ведь это тоже повлияло.

– Я об этом просто не думаю, – категорично заявил он. – Я занимаюсь делом и просто не думаю об этом.

– Гари, а что если ваш организм просит вас подумать об этом? Что если ваше колено не дает вам стать сильнее снаружи, пока вы игнорируете то, что происходит внутри?

Возникла неловкая пауза, и кончиками пальцев я почувствовала, как перекачанные мышцы на шее Гари напряглись еще больше. Затем вдруг его сопротивление испарилось, и его тело размякло. Он почти вздохнул.

– Моя девушка говорит то же самое. И мама тоже. Забавно. В колледже я видел плакаты, посвященные курсу лекций о взрослых детях алкоголиков. Там был целый список черт характера, которые развиваются, когда растешь в семье алкоголика. И многие из них у меня есть. Например, чрезмерное чувство ответственности за других и забота в первую очередь об окружающих, а также чувство вины, если отстаиваешь свои интересы, или неумение описать и выразить свои чувства. Я даже хотел записаться на этот курс, но просто боялся выделить на него время, – Гари усмехнулся. – Так вы считаете, что колено нарочно это устроило? Ведь эти лекции по времени совпадают с моими тренировками…