Побег из Невериона. Возвращение в Неверион

Теперь, когда матери не стало, споры, хоть это и нечестно, утихли сами собой.

4.3.1. Если бы фрейдист рассказал Ферону о «зависти к пенису» и «сублимации», тот скорее всего ответил бы так: «Ну да, я им тоже завидую – а у меня ведь свой есть, и не сказать чтобы маленький. А сублимировать мне незачем, видят боги».

Если же фрейдист изложил бы ему теорию подавленной гомосексуальности как движущей силы цивилизации, то скорее всего услышал бы следующее: «А с чего ты взял, что я ее подавляю?»

4.3.2. Есть в Фероне нечто незавершенное (а поскольку существует он только на словах, можете быть уверены, что незавершил его я – и, значит, должен заполнить пробелы).

Но тут возникает вопрос, где искать материал. В прошлом? В будущем? На берегу, захлестываемом прибоем воображения? В горячих песках интеллекта? В эфемерной конструкции «здесь и сейчас», исчезающей мгновенно и тем не менее создающей историю?

4.4. Выйдя из дверей, Мастер прищурился от яркого солнца. Щурился ли он так, когда был моложе? И не странно ли, что глаза от яркого света закрываются сами собой, а уши от шума – нет?

Школяры, перекидываясь мячом на лужайке, вопили вовсю.

Мастер жмурился, улыбаясь. Он всегда улыбался в присутствии своих школяров.

Топлин сейчас бегал бы в самой гуще играющих…

Можно ли услышать, что его с ними нет? Трое ребят пробежали слева от Мастера, один справа. Он, уверявший, что различает всех учеников по шагам, даже стоя за углом, никого из них, к своей радости, не узнал. Но тут, словно в ответ на эту радость, пришло…

Ничто. Отсутствие. Пустота внутри. Чем бы ее заполнить?

Работой? Страхом заболеть? Полетом мысли? Тревогой за Топлина, чья разгневанная мать час назад забрала его в свой дом с претензией на роскошь в не слишком роскошном квартале?

Отсутствие не входило в круг его знаний. Мастер открыл глаза и тихо прошел среди молодежи, что резвилась в свете – конечно же – его мудрости.

4.4.1. Если бы любой теоретик середины двадцатого века ознакомил Мастера с теориями «подсознания», «переноса», «подавления» или «детской сексуальности» (эти теории я нахожу в принципе верными), Мастер, скорее всего, не отнесся бы к ним серьезно, хотя подобные басни в то время уже ходили.

У Мастера слишком много своих теорий, тщательно разработанных; он надеется даже, что они заинтересуют людей грядущих времен, как бы туманно (или мощно?) он ни представлял себе это грядущее. Однако и он есть примитивное дитя своего суеверного времени, и – несмотря на его удивительно тонкую интуицию, – те самые теории, что пытаются разрешить самые сложные задачи его времени, становятся непонятными уже в следующем поколении, не говоря уж о грядущих тысячелетиях.

4.5. Безымянная старая кухарка – трещины на ее лбу и щеках со временем назовут синдромом Турена-Соланта-Голе, или пахидермопериостозом – остановилась перед кожаной завесой у входа в кладовую. Только что рассвело, и она еще не будила новую кухонную девушку. То, что Ларлу приходилось будить чуть не каждое утро, говорило не в ее пользу, зато она, в отличие от некоторых других, осталась работать в доме, где хозяина постигла столь тяжкая хворь. Думая о господине Ванаре, старуха, как пожилая женщина того времени, размышляла о магии, о болезнях, о власти и чувствовала… отсутствие чего-то?

Ей казалось, что чего-то недостает ей самой, но нет.

Это мой протестующий голос пытался пробиться к ней сквозь века. Невозможность достучаться до этой женщины лишь делает еще более явными мои собственные провалы, незавершенности и отсутствия. Я довольствуюсь тем, что она не похожа на нашу экономку миссис Бембри, приходившую готовить, убирать и сидеть с детьми. (На круглом коричневом лице той не было ни единой трещинки.) Отец так и представил ее нам – миссис Бембри, – когда мне было четыре года, а сестре чуть больше двух. Иначе было нельзя, если черная семья нанимала черную прислугу в сороковых.

ОТЕЦ (мама молчит). Как вас зовут?

МИССИС БЕМБРИ. Кора.

ОТЕЦ. Нет, имя ваше?

МИССИС БЕМБРИ. Да Кора же.

ОТЕЦ. Полное имя.

МИССИС БЕМБРИ. Кора. Миссис Кора Бембри.

ОТЕЦ. Сэм, Пегги, это миссис Бембри. Она будет помогать нам по дому, а иногда и за вами присматривать.

МИССИС БЕМБРИ. Вы можете звать меня Корой.

ОТЕЦ. Мы вас будем звать миссис Бембри.

Так мы ее лет десять и звали. Думаю, миссис Бембри и безымянная кухарка обе верили в магию – и я, право, не знаю, которая верила больше.