Но, прежде чем перейти к подробностям моего ранения, представляется необходимым вернуться на пару дней, предшествовавшим той смертельно опасной передряге. На три, если быть точнее. Тогда я как раз напоролся на повесть Джека Куэйда "Побег из Хэппидейла" и узнал, что есть по меньшей мере еще две книги из этой серии. Я потерял всяческий покой, мне было жизненно необходимо найти их. А сделать это было значительно сложнее, чем я даже мог себе первоначально представить! У Джека Куэйда была жена, с которой он не жил, дочь, которую он сто лет не видел, а также толпа бывших подруг и собутыльников. Но никто из них ничего не слышал о Куэйде уже много лет. Любая зацепка приводила в тупик. Кроме одной.
Альберт Харрис, старый агент Джека, был еще жив, и, по моим данным, он обитал в своем доме в Вентуре. Ему был девяносто один год. Я не питал сильных иллюзий, что старик решит мой вопрос, но лелеял надежду, пусть и призрачную, что он может обладать хоть какой-то информацией о том, где можно найти Куэйда или его рукописи.
Вентура располагается в пятидесяти милях[1]от Западного Голливуда, и, если верить гугл-картам, я мог добраться туда за какой-то час. Мой приятель Рэндел был в тот момент в Вегасе, оставив мне на время отсутствия своего вишневого хромированного красавца: Кадиллак Купе де Вилле 1959 года. Невероятно красивая машина, одна беда: парковаться на ней было неимоверно затруднительно. Однажды у меня чуть паническая атака не случилась на подъезде к Ин-эн-Аут Бургер, что на бульваре Венис. После чего я дал себе слово оставить эту неповоротливую громадину в гараже до приезда Рэндела. Беда в том, что нестерпимая жажда заполучить в свои руки новую для меня книгу Куэйда сокрушила страх сесть за руль стального монстра. В общем, я выехал из гаража и поехал на этом монстре с предельной осторожностью, не превышая скорость в двадцать-пять миль в час[2].
Кто-то из прежних владельцев машины – еще в восьмидесятые – установил на передней панели кассетную магнитолу, Рэндел же запасся коллекцией Dire Straits, так что всю дорогу до Вентуры я ехал под громогласное музыкальное сопровождение нетленной классики: Money for Nothing, Romeo&Juliet, Sultans of Swing.
Альберт Харрис жил в трехэтажном доме, который словно сошел с экрана "Облавы"[3]. Я пересек лужайку, перепрыгнул пару ступенек крыльца и нажал на кнопку звонка. Спустя несколько мгновений дверь открыл хозяин дома, который вполне мог претендовать на звание самого бодрого старичка своей возрастной категории.