Победы, которых могло не быть

Столетняя война началась не в правление Эдуарда III, что бы там ни говорили историки. Столетняя война длилась не сто лет, она началась чуть не триста лет назад, а точнее — в год 1152 от Рождества Христова, когда Алиенор Аквитанская сочеталась браком с Генрихом Плантагенетом, графом Анжуйским, герцогом Нормандским. Ее приданым стал юго-запад Франции, богатое герцогство Аквитанское. Двумя годами позднее Генрих прибрал к рукам английскую корону и прибавил к своему имени слово «Второй». Ну а дальше следовало триста лет истории, насквозь пропитанных кровью. Это время называют по-разному, кто — «высший расцвет рыцарства», кто — «мрачное средневековье».

Франция с ее 14-ю миллионами жителей была самой густонаселенной страной Европы, в то время как король английский мог похвастаться всего лишь четырьмя миллионами подданных. Каждый из противников имел свою феодальную армию — люди служили в ней долгий, но ограниченный срок, после чего получали вознаграждение землей. Основной боевой единицей каждой из армий было «копье» — рыцарь, его оруженосец плюс несколько лучников и легких копейщиков. Победа или поражение верховых рыцарей, как правило, определяли и судьбу вспомогательных сил. В том далеком прошлом английская армия компенсировала свою малочисленность качественными преимуществами, а особенно — умелым использованием длинного лука, примитивною оружия, позаимствованного у полудиких валлийцев и шотландцев. Лук стрелял дальше, чем принятые у французов арбалеты, и имел в четыре раза большую скорострельность. С его помощью английские короли выиграли целый ряд битв, в том числе при Креси и при Пуатье. Английская армия шла от победы к победе — как это будет с армией Наполеона через 450 лет и с армиями союзников после Сталинграда и Эль-Аламейна. Но здесь, на этом поле, в 1415 году, противник Генриха V имел такое подавляющее численное превосходство, что англичанам было не на что надеяться, разве что на доблестную смерть в бою.

Генрих Ланкастерский взошел на престол в 1413 году, после смерти своего отца Генриха IV. Это был безгранично амбициозный молодой человек, стремившийся к победам и воинской славе. Он вспомнил о своих (весьма сомнительных) правах на французский престол и решил за них побороться. Собрав армию, он высадился в Нормандии, неподалеку от Арфле, произошло это 13 августа 1415 года. Узнав, что против него направлена огромная французская армия, король Генрих решил укрыться в своей крепости Кале. Однако голод и болезни замедлили движение его армии, французский авангард успел перекрыть единственный проходимый брод через Сомму, 24 октября основные силы французских рыцарей нагнали его неподалеку от деревни Азенкур, в одном дне перехода от Кале.

25 октября 1415 года, день святого Криспина. К рассвету дождь прекратился. Король Генрих собрал свое жалкое воинство. Он призвал каждого из соратников укрепить свои сухожилья и мускулы, взогреть кровь и драться, подобно тиграм. Его рука в кольчужной перчатке взялась за древко королевского стяга.

Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом
Иль трупами своих всю брешь завалим.
(Шекспир, «Генрих V», III-I)

— Генрих! Генрих! — кричали лучники Флюэллена.— У них есть копья, зато у нас — луки. Посмотрим, как им понравится вкус английских стрел.

Лучники нарубили небольших деревьев, сделали из них колья, обожгли для крепости острия на огне и устроили заграждение, способное отчасти сдержать напор верховых рыцарей[46]. Генрих собрал все свои силы в один кулак. Рядом с ним были все его благородные рыцари — Уорвик, Оксфорд, Толбот, Глостер, Эксетер, Бедфорд. Король снова преклонил колени.

Memento Nostri Domine! Наши враги собрались, их сердца преполнены гордыни. Господи, лиши их отваги, обрати их в бегство, чтобы знали, что ты сражаешься на нашей стороне, Господи.

Затем он прислонился к древку королевской орифламмы[47] и начал ждать.

По небу ползли серые, тяжелые облака. Беспристрастный герольд граф Монжуа взял на себя обязанность проследить, чтобы предстоящая битва велась в строгом соответствии с рыцарскими обычаями. Он въехал в английский лагерь, сопровождаемый двумя знаменосцами, под белым штандартом герольда.

— Милорд,— спросил Монжуа у Генриха,— вы хотите сражаться?

— Нет,— качнул головой Генрих.— Передай моим кузенам, что я предпочел бы мирную беседу. Но если нужно сражаться — мы сразимся.

Герольд обещал передать его слова и поскакал через поле. Расстояние между двумя изготовившимися к битве армиями не превышало тысячи ярдов.

— Коннетабль, ваш противник говорит о мире. Вы готовы прийти к соглашению?

Шарль д’Альбре вопросительно посмотрел на собравшихся вокруг него герцогов и графов.

— Так вот, мессиры, le roi Henri предлагает нам мир. Что вы на это скажете?

Общее мнение французских рыцарей выразил герцог Алансонский:

— Sans pardon. Во имя чести мы должны сразиться. Так что по коням, и вперед.

Коннетабль согласно кивнул.