…Аркадий бросился прочь от мангала, от этого человека, жарившего мясо, пытаясь быстрее уйти от слащавого запаха. Пробежав вперёд по аллее метров сто, он остановился. Дышать стало легче. Усевшись на скамейке и вытянув ноги, писатель Иволгин стащил с себя ботинки. Боже, как горели ступни! Мягкие калиги, как ему их не хватало! Затянувшись сигаретой, он задумался. Почему-то сюжет романа пошёл наперекосяк. События в первом томе развивались, как и было задумано изначально. Его герой Публий Гракх, сын богатых и уважаемых родителей из сословия всадников, рос смышлёным и одарённым мальчиком. Отец с матерью приложили немало усилий к его воспитанию и образованию. В шестнадцать лет Публий, облитый материнскими слезами, был отдан отцом в Помпейский военный лагерь, где он проучился, прослужил, промучился целых три года и где возмужал и почувствовал себя гражданином великой империи и её защитником. Аркадий вёл Публия по жизни, участвуя вместе с ним во всех его приключениях, успехах и неудачах в любовных делах и в военной службе, радуясь при каждом получении нового чина, при каждой победе над какой-нибудь красоткой. Всё в жизни Публия Гракха шло по заранее продуманному его другом и Богом, которого он никогда не видел, сценарию. Чья-то рука выбирала ему и места службы, и женщин, и немыслимые жизненные ситуации, в которые ему доводилось попадать. Даже жену, красавицу Литицию, дочь сенатора, выбрало ему всё то же Провидение – Аркадий Иволгин. Оно, это Проведение, вело его к цели жизни – должности командующего преторианской гвардией при полоумном императоре-деспоте Гае Калигуле. По продуманному сюжету именно он, Публий Гракх, в будущем ударом меча должен был освободить римский народ от безумного изверга. Но что-то в последнее время всё пошло не так, как надо. И откуда-то взявшаяся та галльская деревня, мимо которой легион Цезаря вообще не должен был идти, и гигантский костёр из женщин и детей. Чёрт знает что! Чёрт-то, может, и знал, а вот, писатель Аркадий Иволгин, не мог понять, что происходило. Раньше он вёл сюжетную линию, а теперь будто плыл в потоке событий в лодке без вёсел. Вся беда была в том, что он сам хотел изменить направление этого движения, но у него не получалось: не виделась перспектива и не находились нужные слова. Приходилось мириться и ждать, куда вынесет течение.
…В лагере, разбитом на берегу галльской реки с каким-то мудрёным названием, в своей красной палатке легата, Публий Гракх возлежал на походной кровати, пил изысканное компанийское вино и читал письмо тестя, полученное час назад от военного гонца…
Аркадию никогда не нравилась его собственная внешность. Он был худощавым, немного сутулым мужчиной среднего роста с узким лицом, и большой нос его совсем не красил. Да и волосы к тридцати пяти годам стали уже не те, что в молодости. Поэтому, наверное, главный герой его романа Публий Гракх был в противоположность ему высоким атлетом с широкими плечами и стальными мускулами. Он был красавцем, его римлянин с мужественными чертами лица, прямым носом и волевым подбородком. Иволгину нравилось быть Публием, ему нравилось, когда на того заглядывались женщины, он гордился любовью Литиции и всегда, возвратившись из того виртуального мира, с сожалением смотрел на своё отражение. А как-то утром, глянув в ванной комнате в зеркало, Аркадий испугался. Рассматривая своё отражение, он увидел, как на лице начали появляться ожоговые волдыри, будто кто-то плеснул на него чем-то горячим. Они надувались на глазах и раздражали кожу. Вспомнилась та галльская женщина, которую зарубил мечом Публий Гракх. Её плевок так же горел тогда на лице. Стоп! На чьём лице? Лицо это было римлянина, которого придумал сам Аркадий! Он здесь причём? Иволгин разглядывал своё отражение и раздумывал: «Наверное, я такой впечатлительный, если мои мысли могут что-то творить с моим телом. Надо сделать перерыв в работе, отвлечься и заняться лицом».