Победители Первого альтернативного международного конкурса «Новое имя в фантастике». МТА II

– Тебе тоже подарок, Сыч, – рядом шлепается тонкая стопка старых газет. Аисты источают слабый запах обмана, словно опиум, которым пытаются обмануть людей.

«Переговоры провалились».

«Армия мобилизуется».

«Первые победы».

От последней записи несет неприкрытым извращением правды. Прижимаю лицо к затхлой бумаге, вдыхаю запах. Не могу изменить произошедшего, не могу коснуться источника – не могу насытиться.

– Проигрываем, – тяжело вздыхает бас.

– Ну и пусть, – беззаботно возражает мальчик. – Нам-то что? Наберем тушенки, спрячемся в подвалы…

– Зимой ты в них задубеешь. А найдут – пристрелят, не свои, так чужие.

Состояние людей, в котором их ложь отвратительна на вкус и отравлена инстинктом зверя, – война. Глупое состояние. Они гибнут. Те, кто сражается, те, кто работает, те, кто растет, – их стараются уберечь, но они все равно гибнут. Бесправные бродяги и нищие – их просто расстреливают.

– Завтра эвакуируют последних жителей. А там и линия фронта подходит. Всех проверяют и перепроверяют. Нам разве что к поезду прицепиться… А, Сыч?

Качаю головой. Для этих оставшихся двух я – немое, необщительное существо, что-то вроде паука в углу, скрывающегося ночами, а днем забивающегося поглубже в паутину. Они дали мне еще одно имя, которое уйдет в забвение вместе с ними.

Они поговорили, похлебали кипяток с рыбным привкусом и уснули – два прижавшихся друг к другу осколка тепла. Я не умею спать или мечтать, чувствовать радость и печаль. Мое сознание – вечно тикающие часы, бесстрастно отмеряющие время в никуда. Мое тело, не боящееся холода и боли, – напряжение пространства. Моя душа – короткая память и неутолимый голод.

Я совершенно другое существо.

Сизое, ноябрьское небо затянуто пеленой. Облака, дым и гарь тлеющей плоти – ветер с юга. На горизонте мелькают слабые вспышки – скоро они обретут голос и слепящую яркость взрывов, рушащих стены, рвущих землю.

Война. Что-то знакомое в самом слове, в самом смысле. Я появился в этом мире сразу после нее. Помню невысокие здания, выросшие из раскромсанных холмов, и душистые поля, распаханные на земле, недавно залитой кровью. Я поселился в быстро растущем городке, не зная, куда идти. Шли годы, в траве ржавели гильзы. Город мрачнел и разрастался на братских могилах. Где-то в них лежал тот, кто вызвал меня, и его кости тлели. А я жил вместе с городом и полюбил его. Он дал мне пропитание и убежище.

Лежалая трава морозно хрустит. Воет зимний ветер. Звезды ползут по небу, приближая рассвет, а я иду навстречу зареву – навстречу памяти. Один огненный вихрь стихает, а другой, ближе к востоку, нарастает – светлые зарницы разгораются над несущими гибель вспышками.

Пахнет болью. Люди вопят, а потом из них уходит тепло. Я кажусь им тенью – и я растерян. Маленькие сокровищницы удивительных тайн исчезают, гибнут – и так глупо, глупо пропадают. Исчезают нераскрытыми прямо на моих глазах. Я видел смерть от разных причин в разное время. Но война – это самое бессмысленное уничтожение жизни.

Лучи солнца раскрашивают серую землю в блекло-желтый, искристо-белый и ярко-алый цвета. Песчаные круги от взорвавшихся снарядов, черные комья тел и остатки искореженных орудий марают свежее утро. Под встающим солнцем вдалеке возвышаются, поблескивают гигантские скопления металла. Мимо летят, воя и грохоча, аккуратные кусочки смерти, раскрывая на траве мертвые цветы песка и крови.

Я уже видел это много лет назад. На изумрудных стеблях рдеют красные цветы и красные капли. Меня бьет ветром и землей, унося смутные грезы. Волна уродливого рассвета медленно и неумолимо близится к городу. Моему городу.

Я возвращаюсь, отдаляюсь, и воспоминания меркнут. Волна памяти настигнет меня опять – и шепчущие, истлевшие губы вновь обретают голос.

Я боюсь. Вдруг, если исчезнет город, то исчезну и я? Он начал исчезать несколько месяцев назад. Теперь же, когда война подобралась вплотную, он исчезает окончательно – прямо на моих глазах.

Меня встречают гнилое дерево и эхо. Дом пуст.

Иду по неподвижным улицам. Гудит криками здание вокзала. Густой, мерзкий запах паники и отчаянного вранья. Толпа осаждает поезд, а вагоны пухнут от пассажиров. Воздух плавится от мольбы и обещаний. Оцепление вокруг поезда едва сдерживает инстинкт толпы и бессильно пытается сдержать её натиск. Двигаюсь на знакомый зов и запах. Вот они – сжались в углу и растеряны.

– Это последний, – с ужасом бормочет мальчик. – Остальные взорваны.

– Час назад был авианалет, – одышливо хрипит бас, – на крыльях – наш флаг!

Раньше они гордились своим городом – важным узлом в железнодорожной сети страны. Теперь, когда власть жертвует им и людьми в попытке спастись, оплот превратился в капкан, из которого сейчас уедет последний поезд. А они исчезнут.