По закону «Триады»

В Италии, например, Чернобровов понял, что эта страна — не для симфонической музыки. Оперы там играли одни и те же, репертуар не увеличивался. Там были крепкие певцы, и качество оркестра ничего не решало. Каждая репетиция начиналась с получасовым опозданием. Болтали музыканты во время репетиции непрерывно. Не слушали, что говорил дирижер, поэтому приходилось по многу раз повторять, и, кроме того, они все равно все забывали от репетиции к репетиции. Сначала Чернобровое играл с оркестром Палермо. Там располагалась крупнейшая оперная сцена Европы, так называемый «Театр Массимо», который был гораздо больше Большого театра по масштабам, равноценный ему имелся только в Аргентине. Музыканты Палермо очень гордились тем, что это самое большое музыкальное помещение в мире, но, увы, играли так себе. На репетиции Чернобровое сразу же увидел, что гобоист с наглым видом играет все совершенно мимо нот. Чернобровое остановил репетицию.

«Вы не то играете!»

«Нет, я то играю».

«Сыграем еще».

Опять — не то.

«Сыграйте один… Стоп, минуточку, вторая нота си-бемоль, вы играете си-бекар».

«Да…» Играет.

«Нет, третья нота тоже неверна».

Кто-то хихикнул, Чернобровое свирепо оглянулся, и сейчас же наступила тишина. Чернобровое принял это на свой счет — появился строгий маэстро, и все… Он стал понемногу осваиваться.

На следующий день была генеральная репетиция. На ней гобоист снова играл не то, что было нужно. Чернобровое остановился и очень спокойно сказал: «Вы опять ошиблись». Гобоист встал и ушел из оркестра. Чернобровое сделал вид, что ничего не произошло, и оставшиеся пятнадцать минут репетировал без первого гобоя. В антракте он вызвал к себе директора оркестра:

«Что с первым гобоистом?»

«Malato, malato» (заболел).

«Завтра будет? Болен на один день?»

«Да!»

«Хорошо, передайте всем спасибо. Завтра и будем репетировать. Без первого гобоя я репетировать не буду».

«Как, маэстро, мы так любим с вами работать!»

«Нет, нет, вижу, что все совершенно бесполезно, и я ухожу».

В день концерта Чернобровое увидел, как гобоист сидел и учил соло, которое не получалось. Концерт прошел хорошо.

На следующий день Чернобровое уехал оттуда в Страсбург. После первой репетиции директор Страсбургского оркестра угостил его обедом и спросил, какое впечатление оставил его оркестр. Чернобровов сказал, что очень приятное, что в этом оркестре дисциплина ближе к немецкой, чем к латинской, ведь он только что был в Палермо и там…

— Вы обратили внимание на первого гобоиста? — сразу же спросил директор.

— У меня даже был с ним конфликт.

— Какой конфликт?

Чернобровое рассказал.

— Вы сильно рисковали. Он племянник главы неаполитанской мафии.

— А вы откуда знаете?!

— В прошлом году я был директором записи на пластинки. И наш звукорежиссер отказался писать. Попросил, чтобы гобоиста заменили. Но директор оркестра сказал, что не может этого сделать, потому что боится.

— Ну и ну! Чем же все кончилось?

— Тем, что этого гобоиста попросили сделать вид, что он заболел, обещав выплатить ему вознаграждение.

Чернобровов расхохотался. Умеют же люди зарабатывать, ничего не делая, черт возьми!

Эта история обошла западную прессу, и популярность Чернобровова увеличилась. Так ему повезло во второй раз.

В Соединенных Штатах было два оперных театра, имевших постоянную труппу, — Метрополитенопера и Сити-опера. Остальные обычно имеют постоянный хор, который в течение всего года учит на оригинальном языке то, что в течение сезона предстоит исполнять. К тому времени, когда подходит сезон, они набирают оркестр из профессиональных музыкантов. Конечно, ни о какой режиссуре, ни о каком новом прочтении речи быть не может. Задача — все максимально качественно слепить. И вот Чернобровова пригласили «слепить» «Фальстафа» в Чикаго, в «Лирической опере». В главной роли должна выступать великая в Недавнем прошлом итальянская прима Тонелли. Она фактически дебютировала после операции на горле и пришла в негодование, узнав, что пригласили советского дирижера, который будет учить ее петь…

Директор театра сказал, что необходимо найти общий язык.

— Хорошо, — согласился Чернобровое. — Давайте сделаем встречу и небольшую репетицию. Концертмейстер, я, она и переводчик. Мы пройдем всю партию, чтобы выявить общий язык и не оказаться в глупом положении.

Чернобровое решил, что на репетиции Тонелли, как все примадонны, промурлычет что-то в полсвиста, и был готов к этому, а еще к тому, что, вероятно, придется за ней бегать…

И вот Тонелли явилась. Прежде всего, вместо пяти человек в комнате оказалось пятьдесят — набежала пресса. Было совершенно ясно, что назревает скандал, и все репортеры собрались смотреть, как Тонелли станет отчитывать советского дирижера. Чернобровов, не обращая ни на кого внимания, начал играть. И Тонелли начала сразу петь в полный голос, он дирижировать в полную эмоцию, и примадонна за ним пошла.

«Вам удобно?»

«Да… мне здесь хочется немножко ускорить, потому что здесь такое состояние…»

«Хорошо, пожалуйста, — ее замечание было вполне логичным. — А вот здесь я бы хотел, чтобы вы пели быстрей».

«Я попробую…»