* * *Пишите для себя – как пишут дети,Как дети для себя рисуют звуки,Не думая о том, что есть на светеХрестоматийно творческие муки.Пишите для себя – как бред любови,Как поцелуи пишут и объятья,Не думая о том, что наготовеСтанок печатный должен быть в кровати,Читающий народ и славы трубы,И, уж конечно, пресса мировая…Пишите для себя – как пишут губы,Самозабвенно строки повторяя.Пишите для себя – как пишут втайне,Где не растут ничьи глаза и уши.Пишите для себя – как пишут крайнеРанимые и трепетные души.Пишите для себя – как строки эти,В которых ни малейшего подлога.Пишите для себя – как пишут дети,Как пишут эти почтальоны Бога.* * *Поэтов делю на хорошеньких,Хороших и очень хороших.Хорошенькие – в цветочек,В полосочку и в горошек.Хорошенькие поэты —Отрада и умиление,Одеколоном счастьяНадушено их явление,Любить – до чего приятноЭтих прелестных крошек!В отличие от поэтов,Хороших и очень хороших.А я – совсем не хорошенькаяИ, вообще, Поэтка.Поэтка – и больше некомуНосить это имя, детка!..* * *Что говорят деревья друг о друге?Что птицы друг о друге говорят?Что друг о друге говорят зверюги,Стрекозы, бабочки, холмы и все подрядС небес летящие на землю снегопады,Дожди и грады?.. На свету, в тени,В лицо, и в спину, и тайком строча доклады, —Что друг о друге говорят они?И есть ли там общественное мненье,Зависит от которого река,И ласточка, и ветра дуновенье,И путь, который держат облака?..* * *Моя печатная машинка пахнет лентами,Кофейной гущей, звёздной ночью, дыма кольцами,Дорогой дальнею, люблями и легендами, —Звенит кириллица и пахнет колокольцами.Моя печатная машинка пахнет сладостноПодковой, рельсами, коньками пахнет, лютней,Врагами пахнет, вспоминать которых радостно,И пахнет совестью свободы абсолютной.Моя печатная машинка пахнет совестью,Свободой пахнет, пахнет совестью свободы, —И в этом смысле пахнет самой свежей новостьюСтрока, случайно там забытая на годы.Держа за ручку эту редкость, эту Эрику,Я с ней гуляю – хоть по средам, хоть по скверику,Она там цокает, гуляя, словно дятелПодсел на лирику и звёздной ночью спятил!..