По ту сторону зимы

— Какая пошлость, мама. Сердце не разбивается, как яйцо. А если бы оно было как яйцо, не лучше ли разбить его, чтобы чувства пролились? Это цена за все хорошее, что было в твоей жизни, — невозмутимо ответила дочь.

Через год, в Бруклине, на Лусию время от времени снова нападала тоска по Хулиану, но это был лишь легкий укол, который не мешал ей жить.

Может ли быть у нее новая любовь? Конечно, не в Соединенных Штатах, думала она, поскольку она не принадлежит к тому типу женщин, которые нравятся североамериканским мужчинам, и лучшее подтверждение тому безразличие Ричарда Боумастера. Она не представляла себе любовные отношения без проявлений юмора, но непереводимая чилийская ирония была для мужчин севера оскорбительно откровенна. А на английском IQ у нее был на уровне шимпанзе, как она признавалась Даниэле. Она только с Марсело смеялась от души, над его короткими лапами и мордой лемура; этот зверь мог позволить себе роскошь отличаться нарциссизмом и беспрестанно ворчать, ни дать ни взять старый муж.

От переживаний, вызванных разрывом с Хулианом, у нее начался бурсит тазобедренного сустава[49]. Она несколько месяцев поглощала анальгетики и ходила переваливаясь, как утка, но идти к врачу отказывалась, будучи уверенной в том, что болезнь пройдет, как только утихнет досада. Так и случилось. В аэропорт Нью-Йорка она прибыла прихрамывая. Ричард Боумастер ожидал увидеть свою коллегу активной и оживленной, какой он когда-то ее знал, а встретил незнакомку в ортопедической обуви и с палочкой, да еще издававшую скрип несмазанной дверной петли, когда она поднималась со стула. Однако уже через несколько недель она ходила без палки и в модной обуви. Откуда ему было знать, что чудо свершилось благодаря короткому возвращению Хулиана в ее жизнь.

В октябре, через месяц после того, как Лусия устроилась в подвале, Хулиан прилетел в Нью-Йорк на конференцию, и они вместе провели чудесный день. Позавтракали во французской кондитерской, погуляли в Центральном парке, причем медленно, потому что она подволакивала ноги, и пошли рука об руку на дневной мюзикл на Бродвее; потом поужинали в маленьком итальянском ресторанчике с бутылкой лучшего кьянти, провозгласив тост за дружбу. Им было так хорошо вместе, как в первый день знакомства, они легко перешли на родной язык и перебрасывались аллюзиями с двойным смыслом, которые только они двое и могли понять. Хулиан попросил прощения за то, что заставил ее страдать, но она ответила совершенно искренне, что уже едва помнит об этом. В то утро, когда они сидели каждый перед кружкой кофе с молоком, которым запивали свежие булочки, Хулиан вызвал у нее доброжелательную приязнь, ей захотелось вдохнуть запах его волос, поправить ему ворот пиджака и посоветовать купить брюки по размеру. Но и только. Вечером в итальянском ресторанчике она оставила свою палку под стулом.

РИЧАРД И ЛУСИЯ

К северу от Нью-Йорка

В пять часов вечера, когда Лусия и Ричард, усталые, грязные и мокрые от снега, столкнув машину в озеро, добрались до хижины, где их ждала Эвелин, все уже было окутано ранней зимней темнотой с проблесками лунного света. Возвращение заняло больше времени, чем планировалось, поскольку «субару» буксовала, а в конце пути въехала в сугроб. Им снова пришлось откапывать лопатой колеса, потом они подложили сосновые ветви и с трудом выехали на твердую землю. Ричард сдал назад, и со второй попытки машина с прерывистым тарахтением сдвинулась с места, шины сцепились с ветками, и автомобиль наконец выехал на дорогу.

На тот момент ночь уже наступила, следов на тропе было не видно, и они пробирались наугад. Пару раз заворачивали не туда, но, к счастью для них, Эвелин не послушалась наставлений и засветила у входа керосиновую лампу, неверный свет которой указал им дорогу на последнем отрезке пути.

Хижина показалась уютной, словно родное гнездо, после такого приключения, хотя обогреватели не могли намного уменьшить холод, проникавший через щели в старых досках. Ричард знал: то, что это примитивное жилище находится в таком плачевном состоянии, на его совести; за два года, что оно простояло закрытым, запустение было такое, будто прошло сто лет. Он пообещал себе наведываться сюда каждый сезон, проветривать дом или что-то подремонтировать, если надо, чтобы Орасио не смог упрекнуть его в небрежном отношении, когда вернется. Небрежность. Это слово имело над ним особую власть, оно заставляло его содрогнуться.