По ту сторону жанра

… он не помнил, как дошел до гостиной, и открыл её дверь, с трудом держась на ногах. Гости продолжали собираться. Усилием воли Джеральд заставил себя преодолеть дурноту и с дежурной улыбкой произнести традиционные слова приветствия. Многолетняя привычка к светскому общению делала свое дело, и уже через минуту он, приняв поздравления, непринужденно-механически говорил «Как я рад, миссис Карвейл, что вы все-таки приехали, несмотря на такую ужасную погоду… да, обещали, что шторм продлится еще два дня, и только потом погода начнет улучшаться… Как поживает ваша кузина Синтия?… Рад вас видеть, мистер Сандерсон… да, я слышал об этом, и отрицательно отношусь к этому законопроекту…». Другой, знающей, испуганной и растерянной частью своего сознания он пристально наблюдал за супругой. Анна выглядела веселой и жизнерадостной, бодро поддерживая короткие легкие разговоры, то и дело затягивавшими двоих-троих гостей в свои маленькие водовороты, но тень напряжения, принужденности и страха на ее лице могла ускользнуть от кого угодно, кроме Джеральда, за двадцать три года в деталях изучившего малейшие оттенки ее настроения. Один раз, во время паузы в мимолетных беседах, они оказались лицом к лицу, и Джеральд пристально посмотрел ей в глаза, собираясь тихо спросить «Анна, что это значит?», но не смог произнести ни слова, увидев ее ответный взгляд — холодный, тусклый и… как будто зовущий куда-то далеко, где должно быть лучше, чем здесь. Впрочем, уже в следующую секунду к ним подошли мистер и миссис Уилкинс, и дежурные улыбки вернулись на своё место, но чем внимательнее Джеральд смотрел на лица собеседников, тем сильнее становилось леденящее ощущение пустоты, словно перед ним были не люди, а механические куклы, у которых постепенно заканчивался завод или садилась батарейка. Произнеся что-то вежливое, он отошел в сторону, чтобы хоть немного собраться с мыслями, но в этот момент дворецкий торжественно пригласил всех к столу…