По следам М.Р.

— О провале штурма сорок первого года, — начал он, — знает весь мир. А о втором штурме? Точнее, о попытке второго штурма? К нему фашисты готовились куда серьезнее. Подвезли отборные части из Крыма, с Атлантики, из Польши. Собрали наемников из разных стран. Подтащили уйму боевой техники, даже знаменитую «Большую Берту»… Кстати, о «Большой Берте»… — и Николай Филимонович стал рассказывать то, что ребята недавно уже слышали.

Генька вдруг заметил на сцене, в президиуме, какое- то движение. Майор Бортовой, до того шептавшийся с соседом, резко повернулся в сторону Филимоныча и даже приставил к уху ладонь.

Учитель говорил четкими фразами, как на уроке.

— Штурм был сорван, и это должно войти в историю. Все, день за днем. И перемалывание фашистских дивизий, и распад иностранных легионов, и таинственное исчезновение той же «Большой Берты». Чтобы рассказать об этом как следует, нужно еще великое множество материалов. Прошу вас порыться в старых бумагах, записать, что сохранилось в памяти. Много ли, мало — все пойдет впрок.

Филимоныч сделал паузу, и Генька подумал: «Сейчас скажет: «Ясно? Тогда действуйте!»

Но учитель, не добавив ни слова, сошел со сцены.

После торжественной части зал опустел, все перешли в гостиные.

На дверях появились самодельные таблички:

«Хозяйство Монахова».

«Связисты — сюда!»

«Мин нет. Саперный батальон».

Наспех намалеванная пушка указывала место сбора артполка, а за дверью с красным крестом слышались женские голоса.

Оля сразу пошла туда.

Генька оглядывался по сторонам. Но тут на его плечо легла тяжелая рука.

— Ну, двинули, следопыт!

И майор Бортовой увел счастливого Геньку к разведчикам.

А Витя как-то растерялся. Сперва он ходил за Николаем Филимонычем, потом сунулся в «хозяйство» неведомого ему Монахова, потом к саперам. Так и бродил он, неприкаянный, пока, наконец, не увидел дверь, на которой кнопками был пришпилен номер старой газеты «Боевое знамя».

«Та самая!» — обрадовался Витя.

Потихоньку приотворил тяжелую дверь.

В большой комнате было полутемно. Горела одна лишь настольная лампа, а по углам в глубоких креслах сидели, беседуя, несколько человек.

Войти Витя не рискнул. Так и остался стоять у входа.

— …нам, газетчикам… — услышал он обрывок фразы.

«Вот бы спросить… про тот снимок… где отец, — мелькнуло у него. — Может, отыщут… Хотя… Не таскают же они с собой старые газеты?!»

Он опять прислушался.

— А помнишь, шеф, наш первый номер?

— Что первый! Ты последний номер вспомни!

— Нет, лучше расскажи, как ты чуть не загремел в сорок втором. Что же тогда все-таки произошло?

«Шеф», как понял Витя, бывший редактор — толстый мужчина с неожиданно тихим голосом (он сидел как раз напротив двери, возле лампы, и Витя хорошо видел его) ответил, чуть заикаясь:

— А я и сам, б-братцы, до сих пор н-не знаю. Как гром с ясного н-неба. Двадцать четвертого августа подписал н-номер, отправил на просмотр, куда следует, и жду «добро» н-на выпуск т-тиража. И вдруг, н-на тебе, приказ с двумя н-нулями, «совершенно секретно»: «Т-тираж не выпускать, н-набор н-немедленно рассыпать, клише уничтожить». А мне т-трое суток домашнего ареста и предупреждение о служебном н-несоответствии.

— За что же?

— Вот и я спросил н-начальство: з-за что? Потом узнаешь, говорят, сейчас н-не время. Ну, до потом так и не дошло: старого н-начальника убило, а новый и сам н-не знал.

— Может, напечатали что-нибудь не так? Вот в пятой гвардейской опечаточка вышла прекаверзная, так редактора — в штрафную роту…

— Н-нет, — отмахнулся шеф, — в этом плане — полный порядок. Мы с к-корректором весь к-контрольный экземпляр вдоль и поперек облазали. Помнишь, Михалыч?

— Еще бы, — отозвался кто-то, не видимый Вите, из другого угла.

— Н-ничего не н-нашли. В общем, тайна мадридского двора. О ней как раз впору в такой темнотище рассуждать. Хоть бы кто ч-человеческий свет зажег.

Витя торопливо прикрыл дверь.

«Симпатичный этот шеф, — думал он, спускаясь по лестнице. — Почему же его под арест? И как это — домашний арест? У квартиры часового ставили, что ли?»

…Первой попалась на глаза Николаю Филимоновичу Оля.

— Разыщи ребят, — распорядился он. — Пора домой.

Витю девочка обнаружила быстро, но Генька куда-то запропастился.

— Вечно он… — ворчал Витя. — Опять за кем-нибудь… увязался… Как тогда… на кладбище…

Геньку они нашли за столиком в буфете. Он сидел рядом с майором Бортовым. В одной руке у Геньки было пирожное, в другой — стакан лимонада, и он очень старался есть и пить неторопливо и равномерно: кусок пирожного, глоток лимонада и опять пирожное.

Бортовой, завидев Олю с Витей, замахал рукой:

— Давай сюда, следопыты! Небось проголодались?!

Витя облизнул губы: пирожное он бы охотно съел.

Но торопыга Оля выпалила:

— Простите, Андрей Андреевич, нас учитель ждет.

— А, тогда пошли! Первое дело — дисциплина! — Бортовой сунул под тарелку деньги и отправился вместе с ребятами.

Филимоныча они застали с генералом. За долгие годы генерал привык, что его внимательно слушают и придают всему сказанному им значительный смысл. Порой даже более значительный, чем он сам хотел. Наверно, поэтому говорил он всегда, не повышая голоса.