— Нет, это не метод, — горячо говорил Николай Филимонович. — И если пришлось так сильно править статью, надо было перед опубликованием хоть вызвать автора, показать ему. Что? Да, ребенок, а все же автор. Да, да, с авторским самолюбием. И вообще — такими поступками вы подрываете уважение к газете, к печатному слову. Осознали? Ну, ну! Однако учтите: осознать ошибки — хорошо, не еще лучше — не делать их.
Глава XIX
ЖИВОЙ СВИДЕТЕЛЬ
Однако история со статьей на этом не кончилась.
Сразу после школы Витя отправился в редакцию за газетой: Юрий Борисович обещал оставить для него два экземпляра. Стремительный секретарь сдержал слово и, выкладывая на стол из широкой папки хрустящие новенькие газеты, посоветовал;
— Звони! Через недельку! Могут быть отклики! Дам прочесть! А вообще — дерзай! Твори! Привет! — и он снова углубился в чтение узких, запачканных густой черной краской гранок.
И действительно, когда Витя дней через пять позвонил ему, в трубке послышалось:
— Приходи! Кое-что есть!
Юрий Борисович, как всегда, ставил ударение на каждом слове, и Вите казалось, что телефонная трубка даже подпрыгивала от такого множества восклицаний.
Откликов оказалось три.
В первом письме, написанном на листке, аккуратно вырванном из тетради в одну линейку, говорилось:
«Вот дуреха!» — усмехнулся Витя.
Во втором письме корявыми «печатными» буквами было нацарапано:
Подписи не было.
Витя даже плюнул от возмущения, а потом обрадовался:
«Значит, заело братьев! Видно, это какой-нибудь «апостол» потрудился. А подписать-то — слабо! Сдрейфил!»
Особенно порадовало Витю, что, хотя в письме были угрозы, он вовсе не испугался. Ни капельки!
«Значит, нечего Геньке нос задирать. Он, мол, смелый, а все другие — трусы».
Витя на минуту прикрыл глаза и представил себе, как обозленные сектанты поджидают его где-нибудь в темном, глухом переулке. Выскочив из подворотни, они ударяют его топором по голове. Он падает и умирает. Витя испытал даже гордость: вот и он отдал свою жизнь за великое дело. Как Рокотов!..
Третье письмо состояло из нескольких строк:
И адрес.
Кто же он такой — Илья Леонтьевич Ефимов?
Все пять перемен ребята ломали голову, стараясь догадаться, почему он их позвал. Оля, сделав большие глаза, сразу заявила, что это — тот самый Илья, который бежал вместе с Рокотовым из острога. Даже осторожный Витя не удержался и начал строить догадки. Товарищ Рокотова по институту? Архивный работник, знакомый с его делом? Бывший каторжанин, помнивший о храбром питерце — «Версте»?
Один только Генька не занимался праздными домыслами.
— Хватит гадать! Сходим — и все узнаем. Сегодня же…
Адрес, указанный в письме Ефимова, привел ребят в «Дом политкаторжан».
Кто из ленинградцев не знает его?! Грубоватый, неуклюжий, он построен лет тридцать тому назад, когда почему-то считали, что изящество зданию ни к чему. Вдоль второго этажа проходил сплошной широкий балкон, такой длинный, что один из жильцов даже катался по нему на велосипеде. Теперь балкон перегородили, некоторые квартиры переделали, но площадь перед домом так и осталась незастроенной, и огромные окна по-прежнему, как и тридцать лет назад, смотрят в упор на мрачные тяжелые бастионы и равелины Петропавловской крепости.
Первыми жильцами этого дома стали бывшие шлиссельбуржцы, нерчинцы, сахалинцы — политические каторжане.
…Возле квартиры, названной в письме, за провод звонка была засунута записка: «Дверь открыта. Входите и стучите». Ребята недоуменно переглянулись, вошли и постучали по столу, стоявшему посреди передней.
Сразу же с двух сторон послышалось:
— Войдите!