"Вашингтон. Министерство обороны Соединенных Штатов Америки.
По имеющимся у нас сведениям, специалист 3-го класса, рядовой пехотной роты С (гарнизон Крайсгельм) Иверсон Митчелл в настоящее время находится в Швеции, куда он дезертировал в мае 1971 года.
Федеральное бюро расследований США, июнь 1971 года".
Трудно скрыться на земле от всевидящего ока Федерального бюро расследований США. Впрочем, на сей раз разыскать рядового Иверсона Митчелла особого труда для ФБР не составляло. Он заявил о себе сам. Тысячи телезрителей Швеции увидели его вместе с белым товарищем Дином Морсоном в первый же день прибытия их в эту северную страну. Отвечая на вопросы многочисленных корреспондентов, Иверсон заявил: "Я, как и мой товарищ Дин Морсон, не желаю быть солдатом армии насилия, расизма и убийств ни в чем не повинных людей… И то, что я дезертировал из армии США, не является случайностью. Это обдуманный, нелегкий, но нужный для меня шаг в жизни".
Но прежде чем его сделать, Иверсон долго и мучительно спорил сам с собой. Он взвешивал все. Что дала ему армия? Ежедневные издевательства и оскорбления. Она опорочила его честь, растоптала человеческое достоинство. Но разве он не встречался с этим ранее, еще до службы? Иверсон вспомнил то далекое время, когда впервые переступил порог колледжа. Град насмешек и оскорбительных кличек обрушивался на его голову. Что его ждет в будущем? — задумывался Митчелл. Ответ не был утешительным. Сколько таких, как он, после военной службы скитаются по Америке в поисках работы, выслушивая одни и те же слова: "Пошел прочь, грязный негр!". Так, размышляя сам с собой, он приходил к единственному выводу: "Надо бежать, бежать!" Но куда, кто его ждет, кто протянет руку помощи?
В армейской жизни Иверсона неожиданно произошли изменения. Роту, в которой он служил, перебазировали в Западную Германию. Но не принесли спокойствия Иверсону тихие улочки немецкого городка. В этот воскресный день он не знал, куда себя деть. Ему не хотелось идти ни в кино, ни в музей. Даже кружка золотистого пива, накрытая белой шапкой пены, что смотрела на него с рекламы, не привлекла внимания темнокожего солдата. Он сел на пустую лавочку в сквере, достал сигарету, размял ее, но так и не закурил. В памяти встали большие буквы короткого письма, полученного им сегодня по почте: "Молись! Твой час пробил!" Знакомый почерк знакомого автора.
— Что задумался, приятель?! — Иверсон поднял голову и увидел перед собой белобрысого джи-ай. Он держал в руках фуражку и вытирал белоснежным платком пот со лба.
— Ну и жарища сегодня… Во рту все пересохло. А не промочить ли нам с тобой глотки? Я знаю тут один тихий, премилый подвальчик. Пиво что надо! Такого не найдешь и в Штатах! О’кэй? — И белобрысый протянул ему руку.
Неожиданно для себя Иверсон встал и хлопнул по ладони белого солдата.
— О’кэй! Идем, я угощаю!
За кружкой пива разговорились. Иверсон узнал, что нового его приятеля зовут Дином Морсоном, а родом он из Миссисипи. С детства Дин мечтал стать медиком. Но для этого в кармане его отца не было необходимых денег. Семья влачила жалкое существование. Каждый день Дин отправлялся на многолюдные улицы Нью-Йорка с картонным плакатом, на котором углем было выведено: "Я хочу учиться. У кого есть доллары и доброе сердце, не проходите мимо!"
Он по многу часов стоял у "Рэдио-сити" или в другом бойком месте, с надеждой глядя на проходящих мимо людей. За день он набирал доллар, другой, не более.
Как-то ему посоветовали обратиться в вербовочный пункт. "В армии можно приобрести медицинскую специальность", — заверили его. И Морсон переступил порог конторы вербовщиков. По его совету он заключил контракт и получил направление в армейскую медико-санитарную группу подготовки специалистов.
"Рад помочь тебе, парень, — весело сказал вербовщик, прощаясь с Морсоном. — Уверен, что после службы в санитарной группе ты поступишь в медицинскую школу сухопутных войск в Форт-Сэм-Хьюстоне. Все будет о’кэй, парень!"
Но вербовщик жестоко обманул Дина. После завершения программы общевойсковой подготовки в Форт-Диксе Дин Морсон попал отнюдь не в санитарную группу, а в пехотную роту. И вот он здесь, в Западной Германии. Слава богу, не во Вьетнаме! Дин ненавидит всякое насилие, даже воробья подстрелить не смог бы, а там надо убивать людей. Нет, это занятие для него не подходит. Он человек мирный. Любит пиво, футбол. И еще лошадей…
Морсон был готов коротать время до окончания срока контракта в Западной Германии. Но прошел слух, что скоро отправят джи-ай в джунгли Вьетнама. Это ни в коей мере не входило в планы Морсона.
— Ты знаешь, парень, что мне больше всего не нравится в нашей жизни? — задал он вопрос Митчеллу и, не дожидаясь ответа, ответил сам: — Ложь. Ложь на каждом шагу. Лгут все, начиная от президента и кончая вербовщиком. Сколько раз президент обещал вернуть наших парней из Вьетнама к рождественским праздникам? А они до сих пор гибнут в этих проклятых болотах. Но я не хочу умирать…