По мосту через пропасть

Ей, наверное, никто не говорил, что отбеливание портит эмаль.

– Адриан передавал вам привет.

Вот это да! Анна повела бровью. С приветом мог бы послать Джеймса, за чем дело стало…

– Спасибо, очень любезно с его стороны. А почему он сам не пришел?

– О, знаете, он так занят, они с Джеймсом и тетей Маргарет все время спорят о делах, он в очень дурном расположении духа…

Сьюзен давно усвоила, что «припудренная правда» работает гораздо лучше откровенной лжи.

– Понятное дело.

Сьюзен завороженно смотрела на руки Анны. Снова та же глупая мысль: я так не смогу… Зато Анна никогда не сможет с таким же изяществом носить сумочку от «Эрмес», и вряд ли она в месяц зарабатывает столько, сколько стоят чулки Сьюзен вместе с кружевным поясом!

И вот тут Сьюзен поняла, какая пропасть лежит между ней и Анной. Не социальное положение, не счета в банке и перспективы – банальный жизненный опыт. Сьюзен ощутила себя рядом с ней просто маленькой избалованной девчонкой. У нее есть многое из того, чего нет у Анны, – и при этом ей никогда не прожить такой трудной, насыщенной жизни, и Анна всегда будет на десяток лет старше ее, опытнее ее, мудрее ее. Не тот случай, когда молодость решает все.

– Анна, сколько вам лет?

Анна обомлела от такой бесцеремонности. Хочет услышать подтверждение своего триумфа? Маленькая куколка…

– А я думала, в приличных семьях учат не задавать некоторых вопросов.

– Я ничего плохого не имела в виду, – стушевалась Сьюзен. – Просто интересно…

– А, ну если просто интересно, тогда это в корне меняет дело, – саркастически усмехнулась Анна. – Что, так плохо выгляжу?

– Нет, наоборот, но очень… Простите, я напрасно начала этот разговор.

Анна кивнула – то ли приняла извинения, то ли согласилась с последней фразой.

Сьюзен намеревалась как-нибудь деликатно в разговоре подчеркнуть, что они с Адрианом очень близки, как чудесно, что они вместе оказались в провинции, что это очень романтично и вообще освежает отношения. Вместо этого она молча просидела пятнадцать минут за стойкой, ёрзая от неловкости в такой близости от Анны и не имея правдоподобного предлога куда-нибудь пересесть. Она смотрела, как Анна заваривает чай и кофе, раскладывает по вазочкам и тарелочкам десерты, как она улыбается людям – тепло и немного рассеянно, и чувствовала свое не-превосходство.

Победоносного проставления точки не получилось, и Сьюзен промаялась с чашкой очень вкусного кофе, пока приличия не позволили уйти.

Анна проводила ее долгим взглядом. Без всякого выражения на лице.

Когда организму чего-то очень не хватает, прочие раздражители воспринимаются раз в восемь слабее. У Анны сейчас было две вещи на повестке дня: во-первых, она хотела спать. Не признаваться себе в этом было бы нечестно, а потому она признавалась, но высыпаться не собиралась, потому что под пунктом два в списке самого важного значилось «РОМАН ВОТ-ВОТ БУДЕТ ЗАКОНЧЕН».

Реальность для нее превратилась в сон, а роман граничил с реальностью. Уже через пять минут после ухода Сьюзен Анна вспоминала об этом странном визите без всяких эмоций.

Она легла спать в пять утра – с трудом добрела до кровати и повалилась на холодное одеяло. Скоро начнет светать. По лицу катились слезы, а Анна не вытирала их – ни к чему. Плакать, лежа на спине, неудобно – горячие капли затекают в уши, остывают, противно, поэтому она повернулась на бок.

Анна плакала от облегчения, от страха и от счастья. От облегчения – потому что наконец закончила труд, который зрел в ней шесть с лишним лет. От страха – потому что боялась за своих героев, ей очень хотелось, чтобы у них все было хорошо, но в мире столько опасностей… Анна точно знала, что они будут любить друг друга до самого конца. Анна очень боялась, что Донна умрет при родах, но этого в книгу она включать, конечно, не стала. В книге должна быть надежда.

А еще это были слезы счастья, которое знакомо лишь тем, кто хоть раз испытал уверенность: он уже сделал то, ради чего пришел в этот мир.

– Спасибо, Господи, за то, что доверил это мне, – шептала Анна.

Она была сейчас благодарна всем на свете: и Дереку, который заставил книгу «уснуть» в ней и таким образом сделал более зрелой; Адриану, причинившему ей такую боль, от которой можно было спрятаться только в книге – «проснувшейся» книге. Анна спряталась – и не умерла, но почти воскресла. Вместе со своим романом. Она назвала его «Жизнь в облаках». И пусть критики ломают головы, почему в книге с таким названием так много боли, разрушения и смерти.

9

– Эйд, что-то ты совсем захандрил, – констатировала тетя Маргарет, аккуратно помешивая ложечкой чай.

Завтрак проходил в молчании и скуке. Может быть, этому способствовала пасмурная осенняя погода. Может быть, то, что Адриан и Джеймс совсем плохо ладили в последнее время.

Сьюзен шумно вздохнула и отправила в рот кусочек бисквита.

Тетя Маргарет очень рассчитывала, что присутствие Сьюзен подействует на Адриана благотворно и он перестанет заниматься всякими глупостями (просиживать часами в кофейне у Анны Бартон), а вернется к обычным делам – станет писать книгу, гулять с подругой, развлекать беседами любимую тетю.