По агентурным данным

— Хорошо, тогда с начала. Это было в пятьдесят восьмом году… С Калымы вернулся один человек. Какое-то время он жил в одном бараке с Егором. А Егор, оказывается, вел там записи. Ну, что-то вроде дневника. И этот человек сохранил их. Там, среди записок, было конверт от письма, которое батя. то есть мой покойный муж написал Егору. Вот по обратному адресу он меня и нашел. И передал мне эти записи. Я когда прочла их, знаете, я больная ходила месяцы. Это так страшно. Конечно, я понимала, что тогда, в пятьдесят восьмом, их следовало от посторонних глаз прятать. Но теперь ведь другие времена, правда? Культ личности развенчан и все такое. И мне кажется. я уверена, что эти записки — они должны быть обнародованы!

— Как?

— Не знаю. Может быть, их как-то обработать литературно. Или сценарий написать и снять фильм! Это может быть такой пронзительный, страшный, но нужный фильм! Ведь многие до сих пор ничего-ничего не знают! Половина страны не знает, как погибала в лагерях другая половина! А вы. вы были его ближайшим другом! Ведь он мог на следствие дать на вас показания, но ни слова лишнего не сказал! Помните? Вы ведь сами мне рассказывали, когда ознакомились с делом! И наш с вами долг сделать так, чтобы эти записи не пропали, не сгинули во времени! Этот человек с Колымы, он хранил их десять лет, прятал, перепрятывал, вез ко мне. Он недавно умер. И письмо мне прислал перед смертью, спрашивал, что с записками Егора.

Олег Иванович! Я отдам их вам, и вы должны распорядиться ими! Так, чтобы нам с вами не было стыдно перед памятью Егора! Вы это сделаете?

Сташевия молчал. Ему сразу перестала нравиться эта встреча. Он, разумеется, не знал, что там в этих записках, но предположить мог… У многих в семьях были сидельцы — тут она права: полстраны сидело. И, разумеется, когда люди начали возвращаться, какие-то рассказы полушепотом, на ухо, — эти рассказы расползались в определенной среде, большей частью артистической или научной. Но одно дело слушать такие рассказы на чьей-то кухне, за бутылкой водки, где можно потрясать кулаками, оплакивать замученных, даже клясться обличить палачей, показать их во всей, так сказать, мерзости. Это одно.

Но требовать от него, человека, который сам, можно сказать, пострадал.

Три допроса на Лубянке, это, я вам скажу, тоже кое-чего стоит! — мысленно кричал он, запретив себе вспоминать, какие показания он давал на этих допросах. Требовать от этого человека, чтобы он поставил под удар свою карьеру, свой фильм, который, между прочим, тоже о войне, — да-с, голубушка! — как же можно? Как можно требовать от него самоубийства? Возьмите и сами издайте! Кричал внутренний голос, который тут же и шептал, что она сама, разумеется, издать ничего не может. У нас издательства, слава богу, государственные!

И что эта за скрытая угроза такая: Егор, мол, на следствие не сказал ни слова лишнего?! Чего — лишнего? Это звучит как-то двусмысленно! Он на Лубянке по всем пунктам отчитался, так что нечего вспоминать. Это уже на шантаж похоже, знаете ли!

Весь этот страстный монолог он проговорил про себя, не смея под ее пристальным взглядом произнести вслух ни слова.

— Неужели вы откажетесь? — тихо спросила женщина.

Он поднял глаза. Лицо ее побледнело, отчего показалось осунувшимся и почти белым. Глаза горели таким огнем, что Олег поспешил сказать:

— Ну что вы, милая Марина! Как я могу отказаться?! Просто. Я уже обдумываю сценарий, — выпалил он, желая только одного, чтобы эта часть разговора скорее закончилась.

— Господи, как я рада! Рада, что не ошиблась в вас! — воскликнула она, порозовела и улыбнулась так открыто и так радостно сверкнула зелеными глазами, что Сташе-вич залюбовался.

Она расстегнула сумочку и протянула ему плотный конверт из вощеной бумаги.

— Вот, прошу.

— Когда я должен их вернуть вам? — принимая пачку, спросил Олег Иванович.

— Вы можете держать их у себя столько, сколько захотите! Сколько нужно для работы! И спасибо вам огромное за смелость! Я была уверена, что вы не струсите!

— Благодарю, приятно слышать, — Сташевич склонил голову, демонстрируя отливающую голубизной седину. — А что, Марина Сергеевна, может быть, нам с вами отужинать вместе? — вдруг предложил он излишне весело. — Столько лет не виделись! Позвольте пригласить вас в ресторан? А еще лучше было бы у меня на даче! У меня прекрасная дача в Переделкино! Я вам ее с удовольствием покажу. Там и погостить можно, развеяться, отвлечься от городской суеты. Соглашайтесь, право! И, опережая возражения, скажу, что я давно разведен, а мальчик ваш, как я понимаю, подрос уже настолько, что сможет, наверное, поужинать и позавтракать самостоятельно. Ну, как, принимается?

Он был уверен, что теперь она согласится. Прошло почти двадцать лет, как она потеряла Егора. Время, как известно, лечит. К тому же теперь у него, Олега Сташе-вича, есть имя, он известен, хорош собой, свободен (или почти свободен), обеспечен — что еще? Да любая из знакомых ему женщин полжизни отдала бы, чтобы услышать от него такие слова! Но Марина мягко улыбнулась и отрицательно качнула головой: