— Я представляю, как он ворочается в постели, обнаженный, влажный, как я. У нас одинаковая температура. Нет, все же я — другой человек, только голова одна на двоих. Нет: просто у меня одним телом больше. Именно так. Оно двигается не по моей воле, но голова-то у него моя. Как же иначе, если я все время о чем-то думаю! Каждое мгновение я здесь, и нет места для другого. Лишнее тело никого не обременяет. Почему не попытать счастья с сиделкой, если я люблю ее?
— Я устал от Генерала, от врачей, от горбуна, и особенно от этой проклятой сиделки. Сколько еще времени мучиться от ее виолончели? Я — ее пляшущая марионетка. И потом, нужно, чтобы все узнали о моем бунте. Что-нибудь потрясающее: пусть все узнают, кто я на самом деле, прежде чем меня не станет! Я убью ее! Пойду-ка к ней в комнату.
— Мое чувство не должно оставаться неразделенным. Я хочу ее, а она хочет меня. Надо принять решение, ведь я же мужчина. По такой жаре все задремали, на этажах нет смотрителей. Пойду-ка к ней в комнату.
— На этажах нет смотрителей. Я задушу ее подушкой.
— Я бесшумно двигаюсь по коридору.
— Другое тело идет рядом; никогда еще мы не действовали так слаженно.
— Открываю дверь.
— Сердце мое бьется.
— Сердце мое бьется. Я протягиваю к ней четыре руки, чтобы легонько разбудить.
— Я стисну ей горло.
— Вот оно, счастье! Проснись, любовь моя. Что такое? На помощь! Тот, другой, хватает ее за горло! Я в отчаянии!
— Вот болван: хватает меня за запястья, не дает закончить дело. А-а! Она успела схватить хлыст!
— Как больно! Она бьет не только того, виновного, но и меня, который так ее любит!
— Бегут санитары с двойной смирительной рубашкой, обступают меня. Надеюсь, больше меня не выставят на потеху. Как только смогу, я добуду огонь и подожгу госпиталь.
— Двойная смирительная рубашка. Видно, сделали специально для меня. Что, они подозревали заранее? Почему? Я никогда не буйствовал! Тот, другой, хотел задушить ее, не я! Все было заранее обдумано. Где он? В моей голове, больше негде.
— Мне не дали убить ее. Все было заранее обдумано. Где он? В моей голове, больше негде.
— Она избивала его и меня одинаково.
— Они принесли двойную рубашку, хотя другой пытался защитить ее.
— Она считает, что я — один человек, но я боюсь, что нас двое.
— Они считают, что я — один человек, но я боюсь, что нас двое.
— Моя голова не принадлежит мне целиком. Часть ее — в распоряжении другого.
— Другое тело не повелевает мной, но я им тоже. А значит, половина мозга принадлежит ему. Не знаю, о чем его мысли, но он способен следить за мной. Как доказать обратное? Возможно, он ведает все мои мысли: он паразитирует на мне!
— Как удостовериться, что мои мысли — это не мысли другого? Как быть уверенным, что я не выдуман им, что я не создан для его надобностей?
— Наши четыре ноги ходят вместе, я отдаю приказы только двум. Не исключено, что он распоряжается всеми четырьмя. Не исключено, что оба тела и мозг — его собственность, что меня вообще нет.
— Может быть, меня вообще нет. Но как осознать самого себя?
— Если я осознаю самого себя, то не буду самим собой. Осознавать может лишь другой. Или я — это я сам, или я осознаю. Но возможно, нас трое, четверо, и так до бесконечности. А горбун и прочие уроды — части моего тела.
— Возможно, все это заведение — одно существо, а мы, врачи, сиделка — части целого. Но тот, другой, главнее. Он думает за всех, не я.
— Я — это не я. Кто-то заставляет меня мыслить. Здесь, в госпитале, мы как шахматные фигуры. Каждый наш шаг берется на заметку. Это ужасно. Хочу быть собой!
— В конце концов, знать об этом — значит приблизиться к счастью. Быть одним целым и в то же время не существовать. Быть единым со всеми, кто в госпитале, разделять одну душу с сиделкой.
— Глупые фантазии! Я заперт в палате. И этот идиотский придаток, другое тело, соединенное с моей головой. Врачи меня уберут, рано или поздно. Ах, были б у меня спички.
— Ни одного свободного движения! Я лежу неподвижно и жду приказаний. Черный Госпиталь говорит мне, что делать, о чем думать.
— Другой упал на пол, увлек меня за собой. Это уж слишком! Хватит. Они забыли запереть дверь. Я пойду на балкон, к обрыву. Лучше сделать это самому.
— Он идет к балкону. Смотрители дремлют. Как это приятно, когда тебя тащат! Там, внизу, море хлещет о скалы. Оно тоже — часть Госпиталя. А я — часть моря.
— Пришли! Вперед, на скалы! Хоть бы приплыли акулы и сожрали мои башмаки.
— Моя голова и два тела медленно падают вниз. Мы летим к морю, к Черному Госпиталю, к сиделке. Все мы сольемся воедино. Я счастлив.
— Я разобьюсь, и пусть вслед за мной разобьются все!