Плотник Реос

О чём думает Элл поздней ночной порою в жарко натопленной комнате, когда, раскачивая люльку, она чуть ли не бредит спросонья? О чём вспоминает Элл в бессонные ночи, в долгие дни, когда снуёт по горенке, по двору, — у неё всегда по горло забот. Может быть, вовсе ни о чём и не думает, а движется как заведённая дни и ночи в избушке, где ей положено жить. Или сидит она дома, пригорюнясь, словно в темнице, смотрит через оконце на дорогу и думает свою думу? Оконце и впрямь как тюремное — рама в крестах, и жизнь здесь подневольная, серая. Смотрит Элл на дорогу, видит его, плотника Реоса, беспечно шагающего по просёлку. Лицо у него обращено к солнцу, идёт он, вольный, посвистывает, крутит палкой, заглядывается на высокое небо, на дальний горизонт, на простор алакюласких нив. Что думает Элл, когда видит она беспечного, свободного путника? Размышляет ли о своей нелёгкой жизни, хочется ли ей сбросить с себя тяжёлую ношу, избавиться от хлопот, что тянутся сутки за сутками, без конца и начала? Мечтает ли Элл вырваться на волю из душной каморки, где в очаге не затухает огонь, где она варит кашу и похлёбку, крошит тюрю кипятит для детей молоко? Сварит, подаст на стол, а там, смотришь, снова разогревает; в чугуне день-деньской клокочет вода— надо стирать детское бельё, на старой печке вдоль раскалённой стены сушатся тряпки, развешанные в два ряда; от них несёт мылом и едким запахом пелёнок. Опротивела ли Элл их клетушка, полная несметных голодных мух, засидевших стены, потолок и образ Христа подле окошка? Мухи чёрным пологом покрывают широкий стол, на котором едят; мухи свиваются в гроздь над каждым кусочком хлеба, над каждой капелькой молока. На подоконнике стоит тарелка с липкой отравой,но мухи редко суются сюда рыльцами. А сунется какая-нибудь — и сдохнет. Вся горенка пронизана мушиным перегудом; от неистовых летунов рябит в глазах: подойдёшь к столу, они вздымаются тучей и лишь на минуту рассеиваются, чтобы после снова слететься. Сама комната низкая, тесная, словно звериная нора. В углу тихонько щёлкают стенные часы; до чего же равномерна их поступь: тик-так, тик-так. На круглом циферблате еле движутся две стрелки — нудно, ох и нудна же ползут они по кругу, издевательски медлят перед тем, как отщёлкнуть секунду.

Правда, и сам Виллем живёт в своём алакюласком домике очень уединённо. Сумрачная комната пропахла олифой и красками; всюду лежат стружки, щепа, доски. Одиноко течёт жизнь среди этого древесного хлама. В одном углу стоит низкая кровать с полупустым соломенным матрасом и одеялом — бывшей солдатской шинелью; в другом — столик с посудой и остатками еды, накрытый рабочим фартуком. По стенам, потолку, кровати бегают прусаки, — большие, рыжие, пугливые. По полу робко шныряют мыши, шуршат стружками.

Скудновато в Алакюла с работой; редко что перепадает плотнику. Починит иной раз разбитую телегу, привезённую откуда-нибудь с хутора, вставит новую доску в старую кадушку, наденет свежий обруч из лозняка, поправит покосившуюся прялку, сломанный стул.

Так и жил один в этой мышиной норе с прусаками и клопами. Не часто в домике шумел котелок на огне или пахло свининой, подгоравшей на. сковороде. Порою от нечего делать Реос бродил по деревенским пастбищам, вырезал в кустарнике то дугу, то полоз для саней. Ходил вразвалку, смотрел по сторонам, слушал. Молчала деревня, на склоне холма паслось стадо, темнел лес, где водилось множество птиц.

Завидев плотника, крестьяне ворчали:

— Лежебока! Ленится, окаянный, пальцем шевельнуть. Жену взять — и то лень. На самом скоро грибы вырастут, как на старом пне, спина мохом порастёт.

Да, действительно, плотник не женился. Целых пять лет, с тех самых пор, как Элл вышла замуж, прозябал он один-одинёшенек в своём домишке на окраине деревни. Словно потерял человек в жизни верный путь. Должно быть, по Элл горевал: хотел повенчаться с нею, а досталась она злому, ленивому и хворому мужу. Понятно, жаль её, как не пожалеть, говаривали сельчане.

Может статься, и сам Виллем жалел. Когда в той же Алакюла на Куллиском хуторе года два назад строили хлев, Элл несколько раз приходила в Кулли отрабатывать хозяину дни за полоску огорода на его земле. На этой полоске она садила свою картошку. Стоило Элл показаться на хуторе, и Виллем, работавший на строительстве хлева, опускал топор и взглядом, украдкой, неизменно провожал её. Поглядывал Виллем и сокрушался о своей жизни.

По вечерам плотник скрывался в тёмном пролёте двери, что вела во мрак старого хлева, и, ухватясь за стропила, залезал, усталый, наверх. Там, в углу, меж старых саней и разобранных телег он ложился на ворох соломы и снова думал об Элл. Пожалеет ли она когда-нибудь о своём необдуманном поступке, захочет ли уйти от хворого мужа? Иначе с какой стати она откидывает занавеску на окошке, когда Виллем проходит мимо её домика, и почему нынче она такая пугливая?