— Да с того, что вы сию минуту дали мне понять, чтобы я закруглялся.
— Ничего подобного. Еще раз повторяю, я просила вас рассказать мне историю вашей жизни вовсе не для развлечения, но при всем при том она меня очень забавляет.
— Ах так, спасибо. Я вас забавляю! Вот как действуют на вас страдания ребенка!
— Ну, знаете, друг мой, вы давно уже вышли из детского возраста!
— Увы!
— Какой вопль души! Значит, несмотря на то что оно было таким несчастливым, вы сожалеете об ушедшем детстве?
— Я сожалею о своей детской чистоте.
— Вот те раз! Хороша чистота! А ложь, а кинжал, а эротические видения?
— И все-таки я утверждаю: я был чист. Есть пороки, которые представляют собой как бы оборотную сторону врожденной чистоты. Мои греховные наклонности, мои срывы не могли запятнать моего душевного — если бы речь шла не о ребенке, я сказал бы, нравственного, — целомудрия. Ангельскую чистоту я не ставлю ни в грош. Это унылая пошлость. Я ценю лишь чистоту святого Антония, и тем выше, чем сильнее искушения. Чистоту падшей женщины. Вийона. Антонена Арто. Маркиза де Сада. Жана Жене.
— На этот счет я могла бы с вами поспорить, но мы обсудим это в другой раз. Вернемся к нашей теме. Итак, негодование бурлило в вашей душе, как в котле, но все же, если я вас правильно поняла, не в такой степени, чтобы перелиться через край.
— Если бы оно перелилось через край в четырнадцать лет, я был бы чудом природы.
— Вы правы. Когда же это произошло?
— В восемнадцать. Мое негодование еще долго питалось всем тем, что я наблюдал вокруг себя. Хотите подробности — или мне пора закругляться? Ведь это, пожалуй, неинтересно.
— На первый взгляд, может, и так. А может быть, ключ кроется в каком-нибудь незначительном факте.
— Ключ к чему?
— Это не имеет значения, рассказывайте дальше. Итак, дядя Поль. С ним вы разделались. Кто на очереди?
— Да… кто хотите. Отец, дед, многие другие — все, кого в моей книге… Да вот хотя бы моя кузина Элиза, дочь тети Мари, старшей сестры моей матери. Хотите, я расскажу вам историю моей кузины Элизы?
— Раз она вам вспомнилась, почему бы нет.