«Мы так называем эту историю: «Прятки в сене», — начал я, — но на самом-то деле «пряток» там не так уж и много, только в самом начале. Нам было тогда по двенадцать лет, мы начитались Марка Твена и, целиком находясь под его влиянием, решили, что дружбу нашу стоит узаконить не иначе, как посредством кровавой печати. Поводом этому послужило вот что. Была середина лета. Антон уехал вместе с матерью на юг, (к тому времени его родители уже развелись; он бывал на даче все реже и реже, а его отец — мой дядя — пил все чаще и чаще), и нам приходилось развлекаться без него. Конечно, его изобретательности нам не хватало, но «Приключения Тома Сойера», что называется, спасли ситуацию, ибо они волнуют сердце ребенка точно так же, как величественные пейзажи Шотландии — сердце поэта. Неудивительно, что дня через два после того, как мы пропустили через себя последнюю страницу этой книги, одному из нас — это был я — пришла в голову идея устроить нечто вроде состязания, борьбы, и происходить она должна была в поле, которое находилось неподалеку; да к тому же там росла высокая трава — как этим не воспользоваться и не затеять игру в прятки! Условия придуманной мною игры были таковы: участники делятся на две команды, заходят в поле с разных сторон и стараются напасть на соперника тогда, когда тот меньше всего ожидает, после чего происходит рукопашная схватка, выявляющая победителя. (Возможно, что мне могла бы прийти в голову совсем другая идея — попытаться вырыть клад на этом поле, — но фантазия моя зашла гораздо дальше).
В тот день нас было четверо и те, против кого мы играли, — братья Аловы, Макс и Рома, — являлись если и не нашими «злейшими врагами», то, во всяком случае, мы их недолюбливали. Причина? Да очень простая, мальчишеская: не в том, что они когда-то наделали нам пакостей, корчили рожи или дразнили, а просто потому, что если мы и не видели их вместе, то обязательно когда уходил Макс, оставался Рома, и наоборот — когда уходил Рома, оставался Макс, — словом, не сошлись характерами. Излишне говорить, что мы с Мишкой оказались в одной команде, хотя и не договаривались заранее, а тянули жребий.
Вперед продвигались по-пластунски, или же перекатываясь со спины на колени и обратно; трава при этом сильно приминалась к земле не рваными узкими коридорами, а вполне себе цельными квадратными участками, — моя спина была уже достаточно широка, — и мне нравилось думать, что я не играю в детскую игру, а занимаюсь очень полезным и благим делом —
Если такие сложности творились в плоскости и всего-то от одного легкого дуновения ветерка, что тогда говорить о пространстве! А когда ветер дул сильнее или же мы с Мишкой приминали телами очередные волны травы, начинался такой геометрический хаос, что его описание составило бы большие объемы, чем полное собрание сочинений Дюма.
— Ты чего?.. — окликнул меня Мишка и стал тормошить за руку так, будто я уснул, — ну-ка сохраняй бдительность!.. Они же могут напасть на нас в любую минуту. Запомни: или мы их, или они нас, — третьего не дано!..