Плохая Мари

До сегодняшнего дня Мари не знала, что у Бенуа есть бабушка. Он никогда не упоминал о кошке. Теперь, когда она всеми правдами и неправдами убедила его поселиться в отеле, Мари понятия не имела, что делать с этим человеком дальше. Она старалась удержать его подальше от французской актрисы, но французская актриса отправилась на свидание с другим мужчиной. Более старым. Вероятно, богатым. Вот что значил для нее Бенуа. Мари посмотрела на него, на его спадающие на лоб волосы, нос с горбинкой и почувствовала, что смертельно устала.

— У тебя сохранились о ней хорошие воспоминания? — спросила Мари. — О бабушке? Ты любил ее?

Бенуа немного подумал.

— Она всегда носила смешные шляпки, которые завязывались под подбородком. От нее пахло лавандой. Когда я был маленьким, она часто говорила мне, что я должен быть жестче. Что я веду себя как девчонка. Я из-за нее плакал. Она пекла что-нибудь вкусненькое, но мне не давала. Давала Натали.

— Эта кошка — чистый яд, — сказала Мари.

Она вывернула рюкзак наизнанку. Кошка, разумеется, написала в него, и теперь в комнате пахло кошачьей мочой. Людивин продолжала мяукать, широко открывая рот.

— Не знаю, почему я взял ее. Кажется, я ухожу и оставляю все позади.

— Мы можем выкинуть ее в окно, — сказала Мари.

— Ты ведь не то сейчас сказала, что я услышал?

— Нет. Не то.

Они уставились друг на друга. Царапина на щеке Бенуа слегка подсохла. Шесть или семь маленьких кровавых точек, выстроившихся в аккуратную линию. Теплое чувство, которое вроде бы снова возникло между ними, пока они ели пасту в сливочном соусе, исчезло без следа. Они смотрели друг на друга и ощущали только взаимное отвращение. Ничего больше.

— Люди мяукает, — сказала Кейтлин.

Мари взглянула на Кейтлин. Она находилась слишком близко к сумасшедшей кошке, и Мари это беспокоило. Она налила немного молока в пепельницу и поставила ее на пол. Бенуа не собирался заботиться о животном. Людивин стала лакать молоко, и крики смолкли.

— Так намного лучше, — сказал Бенуа.

— Мари, — позвала Кейтлин.

— Да, детка.

— Я хочу свою розовую ночнушку. Мари кивнула.

— Я знаю.

Она порылась в своих пакетах в поисках какой-нибудь замены и нашла красный топ. Свой любимый красный топ. Она носила его еще до тюрьмы, надевала в Мексике, с Хуаном Хосе. Все чаще и чаще Мари думала о Хуане Хосе.

— Подними ручки, — сказала она Кейтлин.

Топ смотрелся на Кейтлин как длинное, мягко облегающее платье.

— Здорово, правда? — спросила Мари. — Тебе идет красное. Ты в нем такая хорошенькая.

— Я хорошенькая, — закивала Кейтлин.

— Мы ездили к ней летом, — заговорил Бенуа. — На море. К бабушке. Она всегда снимала летом дом на море.

— Как в твоей книге? — Мари осеклась. — Как в книге твоей сестры?

— Во Франции все уезжают куда-нибудь на лето.

Бенуа Донель был совершенно прав, что не хотел говорить об этом. Мари на мгновение пришла в ярость, когда опять вспомнила, как подло он обманул ее. Она любила автора книги, того самого, с падающими на глаза волосами и плохо различимым лицом. Этот реальный человек, лежащий на кровати в ботинках, был ей совершенно безразличен. Она не желала ничего знать о его детстве.

— Как ты думаешь, она оставила тебе денег?

Бенуа покачал головой:

— Ты видела, как она жила. Она была бедна. Я даже не знаю, является ли эта квартира ее собственностью. Софи совала мне какие-то бумаги, но я сбежал, так и не взяв их. Я идиот.

— У тебя вообще есть хоть какие-то деньги? Кроме этого? Что-нибудь?

Он опять покачал головой.

— Сбережения? Счет в банке?

Он еще раз покачал головой.

— Единственные деньги, которые у меня были, — это авторские за «Вирджини на море». Я все потратил еще много лет назад.

Мари подняла Кейтлин и положила ее на кровать. Кейтлин подползла к Бенуа и устроилась рядом. Бенуа потрогал пальцем бретельку красного топа.

— Какая дикость, — сказал он. — Я пойду и принесу ей ночную рубашку.

— Каким образом?

Он с готовностью поднялся, как будто ждал именно этого момента и поэтому не снимал ботинки.

— Я сейчас вернусь, — сказал он.

Мари ужаснулась.

— Нет, — сказала она.

— Только заберу наши вещи.

— Я тебя не прощу. В этот раз — нет.

— Я скоро вернусь.

Мари покачала головой. Он уходит. Просто невероятно. Она не станет его умолять. Не станет просить остаться. Она не испытывала к Бенуа Донелю ничего, кроме презрения, но все равно это было совершенно невероятно. Он уходит.

— С тобой моя дочь, — сказал он. — Я скоро вернусь.

— Через десять минут? — спросила Мари.

— Да. — Бенуа посмотрел на часы. — Может, чуть дольше. Двадцать минут.

И он ушел. Почти выбежал из номера, как из квартиры своей бабушки. Сбежал, вырвался на свободу. Он даже не поцеловал Мари на прощание, даже не взглянул на Кейтлин, которая успела уснуть прямо поверх покрывала. В тот день, когда они уехали в Париж, Эллен тоже не поцеловала свою дочь перед уходом на работу.

Двадцать минут, сказал он.

Мари посмотрела на часы.

Потом осторожно откинула покрывало и одеяло, переложила Кейтлин и накрыла ее. Она поцеловала Кейтлин в лоб и снова подумала обо всем, что сделала в своей жизни не так. Людивин лакала молоко из пепельницы.