Плюшевая голова

Я сел на этот поезд пятого марта. Ещё не было и шести утра. Проводница проверила мой билет. Несколько часов я ехал один, но на станции Лазаревское ко мне в купе «подселилась» женщина с шестилетней дочерью.

В соседнем купе ехала молодая семья с девочкой примерно того же возраста. Дети быстро подружились. Ходили друг к другу в гости. Дверь то и дело открывалась и закрывалась. Постоянно звучали детские голоса и смех. Атмосфера была оживлённая до самого вечера. Я немного почитал детектив, который купил на вокзале, и уснул. Так и проспал до самого утра, а когда проснулся, то увидел, что койка напротив пуста.

МОИ СОСЕДКИ, мать и дочь, ИСЧЕЗЛИ, оставив раскиданные подушки и смятые простыни. Я подумал, неужели ни свет ни заря пошли в гости в другое купе? Впрочем, мне не было до этого дела. Я решил насладиться моментом одиночества.

Сходил в туалет – там не было очереди. Меня это приятно удивило. Обычно утром в поездах только и ждёшь у двери с полотенцем. Я умылся, почистил зубы.

Заварил себе чаю. В открытой топке титана краснели угли – водонагреватель недавно подтопили. Я так никого и не встретил в коридоре и подумал, что все ещё спят. Вернулся в своё купе со стаканом и стал смотреть в окно. Потом увлёкся детективом и успел прочитать целую главу. Мои соседки и не думали возвращаться.

Я задумался: куда они делись? Может, сошли на станции? Тогда почему не сдали бельё?

Я ещё раз сходил за кипятком и никого не встретил. Если не считать стука колёс, в поезде было тихо. НИКТО НЕ ХОДИЛ ПО КОРИДОРУ, НЕ ГРЕМЕЛ ДВЕРЬМИ.

Продолжительная тишина стала казаться мне подозрительной.

Да ещё и поезд ехал с одинаковой скоростью, не замедляясь и не ускоряясь. Я снова начал разглядывать пейзаж за окном, пытаясь разобрать, где мы сейчас. И вдруг понял: всё это я уже видел около часа назад!

Поезд проехал мимо пустой заброшенной платформы, которая едва вырисовывалась в тумане, потом бесчисленные столбы мелькали за окном около часа, далее – широкое пустое поле с примятой кукурузной ботвой и старая водонапорная башня.

А потом опять всё сначала! Заброшенная платформа, столбы, поле, водонапорная башня. Та же самая башня! Снова и снова! Один и тот же пейзаж!

Поезд встал на замкнутые рельсы и ездит по кругу? Совершенно идиотская мысль! Да и шёл он прямо, не отклоняясь ни в одну, ни в другую сторону.

Мне были нужны объяснения. Я хотел убедиться, что не один вижу повторяющуюся картинку за окном. Первым делом я побежал в соседнее купе. А там пусто. Проверил другое – тоже никого. ЗАСТЕЛЕННЫЕ КОЙКИ, ОДЕЯЛА, ПОДУШКИ, НО НЕТ ПАССАЖИРОВ… Они исчезли вместе со своими вещами.

Я пошёл в купе проводника, а там тоже пусто. Я остался один. Дверь в другой вагон оказалась закрытой. Меня одолела паника. Я взял молоток, заготовленный на случай аварии, и стал бить в стекло. Там и трещинки не осталось. Этим же молотком, я попытался выбить окно в одном из купе – тоже никакого результата. Все окна в этом вагоне как бронированные, за исключением одного. Я не проверял каждое сам, а прочитал об этом в записях моих предшественников.

Якобы в туалете в конце вагона есть единственное уязвимое окно. Я собираюсь проверить. Возможно, это единственный способ выбраться. Безумие – прыгать из окна поезда, который едет на большой скорости, но я не собираюсь тут оставаться.

Мне не хотелось верить в те кошмары, что описаны в этой тетради, но я понимаю, что не один в этом вагоне. По ночам я слышу, как ОНА ходит по коридору, открывает то одно, то другое купе. Пока мне удавалось избегать встречи с ней, но рано или поздно ОНА ДО МЕНЯ ДОБЕРЁТСЯ^{(Кто такая она?)}.

Пусть это будет моей первой и последней записью на этих страницах. Надеюсь, у меня получится вырваться ОТСЮДА^{(Где оказывались люди, покинувшие вагон? Могут ли они быть до сих пор живы?)}.

Более ранние записи, начиная с первой страницы тетради:

6 апреля 1996 года

Меня зовут Фёдор, мне двадцать один. Прошло три дня с тех пор, как все, с кем я ехал, исчезли. Я думал, что люди просто сошли на какой-нибудь станции ночью, пока я спал, но скоро мне стало ясно, что это не так. Людей в поезде, кроме меня, не осталось. Хотя я не был в других вагонах. Дверь будто заварили. Я погнул кочергу, пытаясь её открыть. Окна тоже не открываются. Этот вагон – герметичная капсула, которая мчится неведомо куда, мимо одинаковых полей и старых платформ. Они все неотличимы друг от друга. ЗА ОКНАМИ НЕ УТРО, НЕ ДЕНЬ И НЕ ВЕЧЕР. Серая мгла, рваный туман много часов подряд, а потом наступает темнота, словно снаружи выключают свет.