Плюс один стул

Тетя Люба очень была довольна, что ожидание затягивается, хотя на часы поглядывала и удивлялась, что и здесь ждать приходится. А вот на почте какие очереди? Открытку поздравительную не отправишь, перевод не получишь! А в сберкассу вообще страшно заходить – какие-то новшества придумали с талончиками, автоматами. Но ведь не видно ничего, куда тыкать-то. И очки в последний раз дома забыла. Так что – автомату свои деньги отдавать? Этой технике нет доверия. Съест бумажку – и поди докажи, что оплатил. Вот если человек, кассир, то понятно, с кого требовать. Молодежь-то привыкла тыкать во все, что ни попадя – одни телефоны эти тыкающие. Сидят, наушники нацепят, и как юродивые, как мешком пыльным по голове шарахнутые. Смотреть противно. И в транспорте не замечают, что над ними пожилой человек стоит. Место не уступят, пока не гаркнешь. А от телефонов рак мозга бывает и импотенция. Вот женщины замуж выходят, а оказывается, что и мужик может быть бесплодным! Это ж когда такое было? Раньше рожали все как положено. Никто про эти ЭКО и матерей этих суррогатных не слышал. А телевизор включишь, так волосы дыбом – чего только не поизобретали. Бесовщина сплошная. Не иначе как конец света скоро. Надо все эти эксперименты запретить. Ведь и от моющего средства рак, оказывается, бывает. Тоже опухоли. Никто же не думает!

Рот тети Любы не закрывался. Гардеробщица, ошалев от потока информации, только кивала. Ксюша с интересом разглядывала женщин, которые пришли подавать заявление на развод, и таких же будущих новобрачных, как они с Петей. Елена Ивановна сидела на диванчике и вздрагивала каждый раз, когда открывалась дверь. Петя порывался выйти на улицу, но Ксюша и Елена Ивановна с тетей Любой его останавливали: «Куда? Сейчас очередь подойдет!» – будто он мог сбежать. В принципе, такое желание у него было. Ему хотелось уйти, избавиться от зудящей, как муха, тети Любы, вздрагивающей, как блохастая лошадь, Елены Ивановны и Ксюши, которая вдруг показалась ему совсем чужой и холодной. Такой же, как все эти посторонние женщины и девушки, сосредоточенные, нервные, заискивающие, натужно улыбающиеся, гордые, уверенные, мстительные. Только не было среди них счастливых. У пришедших разводиться глаза горели ненавистью, жаждой отмщения и готовностью к новой жизни с новым мужчиной – такими очевидными чувствами, что становилось неловко. У пришедших подавать заявление в глазах были паника и покорность – перед грядущими испытаниями в виде самой свадьбы. В загс все пришли как на работу, тяжелую, неблагодарную. Но надо, значит, надо – отстоять, отпраздновать из последних сил, отметить. Нафотографироваться до одури, до изнеможения, чтобы сделать красочный альбом с целующимися голубками. И потом, через некоторое время, кромсать ножницами этих голубей и фотографии, чтобы даже следов не осталось. И снова стоять здесь в очереди, чтобы вычеркнуть из паспорта штамп.

У Пети совсем испортилось настроение. И он опять вспомнил бабушек. Они тоже по-разному ждали. Баба Роза – маниакально пунктуальная, не терпела даже минутного опоздания. И очень нервничала, если приходилось ждать. Опоздание автобуса, очередь в поликлинике, начало родительского собрания – Роза Герасимовна не терпела задержек ни в каком виде, ни под каким предлогом. Часы она носила не на браслете, а в кольце, которое надевала на указательный палец правой руки. И держала руку перед собой, подняв кисть, чтобы лучше видеть убегающие секунды и минуты. Этим же указательным пальцем баба Роза тыкала в нос Пете, показывая, что недопустимы опоздания, что важно приходить вовремя, заставлять ждать других людей – неприлично. Петя очень хорошо запомнил это кольцо. Даже сейчас, взрослый, он мог с легкостью воспроизвести его на бумаге, что делал часто, когда думал, размышлял – крошечный циферблат, обрамленный кружевами, в котором проглядывали цветы. Тонкая изящная работа, приделанная к массивному основанию, занимавшему почти всю фалангу.

Баба Роза часы не снимала практически никогда, и Пете казалось, что бабушкин указательный палец никогда не сгибается – так и остается выпрямленным, осуждающим.

Баба Дуся жила по собственному графику. Часов она не носила. А те, что висели на кухне – с боем, были давно сломаны и били тогда, когда им заблагорассудится. Могли отбить двенадцать ударов в шесть утра. А могли промолчать. Баба Дуся не решалась их починить.