Пляжный Вавилон

— Так ты ж и сам знаешь, как отобрать лучшее, — удивляется Дмитрий, окинув брата и меня таким взглядом, словно перед ним два непроходимых тупицы. — Заходишь в отдел вин, закрываешь левой рукой список названий — чтобы не задумываться, где какая марка, — после чего выбираешь самые дорогие. Архипросто. Стоит ли время тратить на всякие пробы?

Я отпиваю глоток «Кристалла» и улыбаюсь. Чудесно, что над головой снова светит солнце. Жизнь вернулась в нормальное русло.

Четверг, на закате

Большую часть второй половины дня мы проводим в тени пальм, дегустируя несколько самых дорогих сортов вина, которые разыскал Марко. А у этого пройдохи всегда что-то припасено на подобный случай. В том числе «Шато шеваль блан премьер гранд кру»[14] 1947 года, которое уже стоит более пятнадцати тысяч долларов за бутылку, не по возрасту дорогое «Шато лафит Ротшильд премьер кру» 1995 года — шесть с половиной тысяч долларов за бутылку, а также давний наш любимец «Петрус» 1989 года — четыре с половиной тысячи долларов за бутылку. Но нынче наш сомелье превзошел сам себя. После того как бутылку «магнума» сорта «Луи Редерер кристалл» урожая 1997 года он впарил кому-то за тысячу шестьсот долларов, мы не особенно интересовались содержимым своих винных запасов и не рассматривали продажу коллекционных вин в качестве важной составляющей получаемых отелем доходов. Кстати, продажа той бутылки шампанского была разрекламирована, как будто мы сделали клиенту дорогой подарок. Если знаешь, что вина той партии мы взяли по шестьдесят два доллара за бутылку, а выставили на продажу по тысяче шестьсот, почему бы не пойти дальше и не изобразить дело так, будто мы отдаем почти даром бесценное коллекционное сокровище.

Вообще искусство наценки на еду и вино в условиях курорта прямо и откровенно допускает крутое взвинчивание цены даже в сравнении с обычным отелем. Объясняется это просто — доставка редкостных сортов стоит немалых денег, а еще нас нещадно обкладывает налогами и таможенными сборами местное правительство. Но отдыхающим некуда больше пойти на обед или ужин, и в вопросах питания у них нет другого выбора, кроме как воспользоваться нашими услугами. Тем не менее мы стараемся вести честную игру в отношении самых основных продуктов. На пляже мы продаем клубный сандвич за двадцать пять долларов. Если учесть, что подают его вам прямо в руки и большинство составляющих компонентов доставлены издалека, то цена не покажется непомерно высокой. Однако для продуктов из ассортимента общепризнанных деликатесов действуют совсем иные правила. В этом мире баснословной роскоши надо быть готовым к весьма дорогостоящим тратам.

Обычной здесь считается наценка, когда стоимость закупленного нами продукта увеличивается в два с половиной раза. Это хорошо видно на примере черной икры, которую мы подаем по шестьсот долларов за порцию. Вина увеличиваются по стоимости в три-четыре раза, но в недавнем примере с бутылью «Кристалла» сработало другое правило — нам позволено просто называть нашу цену, если клиент заинтересовался и не похож на скупердяя. Откровенно говоря, я считаю, что у личностей, которым нравится накачиваться коллекционными винами, поселившись на отдаленном острове, все карманы должны быть туго набиты долларами. Но забавнее всего такой маленький факт. Самые высокие наценки применяются к безалкогольным напиткам и бутилированной воде. Для клиентов их стоимость подскакивает аж в пять раз. Поэтому отдыхающим, если им интересно не тратить лишних денег, разумнее пить пиво или приберегать бесплатную воду, выставляемую в номерах на прикроватные тумбочки. Это все-таки вариант получше, чем пить воду из-под крана. Хотя от последнего способа утолять жажду вас может предостеречь табличка, если вода совершенно непригодна для питья. А табличка такая при соответствующих обстоятельствах будет обязательно. Хозяевам курортов и отелей совсем ни к чему головная боль отбиваться от судебных исков с помощью армии адвокатов.