Пляжный Вавилон

— Дождь идет.

— Боже мой! — стонет моя любимая. — Этого только не хватало.

Как же она права! Если есть что-то более противное, чем вечный солнечный жар, всепроникающий яркий свет, влажная тропическая духота раскаленного воздуха и одуряющая скука хорошей погоды, так это ненастье. Непогода на острове — еще тот геморрой. Вообще-то дерьмовая погода даже страшнее, это для нас сущее бедствие. Нет ничего хуже, чем проснуться и услышать «кап-кап-кап», а потом, выглянув, видеть, что над тобою висит свинцово-серое небо.

Нормальные отели в нормальных частях света не так сильно зависят от погоды. Персонал там знает: если солнечно, можно готовить салат из артишоков, если время зимнее, клиентов начинает интересовать горячий суп. У нас же все благополучие рушится в одночасье.

Едва начинается световой день, как гости принимаются жаловаться. И все их жалобы адресованы лично тебе, хотя ты не Господь Бог и ничем помочь не в состоянии. Стоит появиться на завтраке, и все приступы недовольства, фырканье, тяжелые вздохи и мрачные взгляды адресованы исключительно тебе. В лучшем случае тебя не удостаивают взглядом и проходят мимо с каменным выражением лица. Особенно гости достают своими нескончаемыми вопросами. Часто ли такое бывает? Разве это нормально? Виновато ли глобальное потепление? Вопросы перемежаются с колкостями и обвинениями типа: «И это, по-вашему, сухая жаркая погода?» Обязательно поинтересуются, долго ли дождливый период протянется. Ha что у меня стандартное объяснение: на маленьком острове погода меняется очень быстро. Всегда стараюсь вселять в отдыхающих надежду: возможно, после обеда небо прояснится. Не говорить же им, что плохая погода установилась по крайней мере на неделю и что до самого последнего дня их дорогущей путевки солнца они уже не увидят. Представляю, что за суматоха поднялась бы на нашем курорте после подобных прогнозов. Побежали бы заказывать билеты на обратный полет, а нам пришлось бы целыми днями дозваниваться до частных авиаперевозчиков под давлением толпы любителей солнечной погоды, рвущихся умотать на какой-то более удачный курорт.

Такова наиболее серьезная беда нашего острова. Островной курорт строился в расчете на солнечные дни. Если же зарядили дожди, то здесь вовсе нет ничего хорошего. Ну разве это нормально — все заведения для приема пищи оборудованы на открытом воздухе? При сильном ветре посуду сносит со столов, салфетки взлетают, а вилки-ложки вообще оказываются в морской воде. И все вокруг становится мокрым. У нас только одно помещение, укрытое от погодных стихий, да и то это кладовая для хранения вин. Так что при восьмибалльном шторме именно там находит убежище буфетная стойка.

Не так давно приключился ужасный ураган: дождь и ветер целых два дня безжалостно хлестали на восточной части острова. Волны разрушили торцевую часть бассейна, повредили опоры в главном ресторане и унесли в море столы со стульями. Потом мы провели собрание, где обсуждался вопрос покупки нескольких защитных экранов от дождя. Однако выделили нам лишь восемьдесят тысяч долларов, только на главный ресторан. Проблему защиты от дождя внесли в список невыполненных работ. Это значит — ничего делаться не будет вплоть до следующего подобного случая.

Иногда я думаю, что большие шишки в главном офисе не понимают — тропические острова потому и выглядят такими пышными, зелеными и плодородными, что на них проливается много дождей. Возможно, они там думают, будто у нас на острове дождей не бывает в принципе. А как еще объяснить присланные нам в прошлом месяце бумажные зонтики? Более пятисот штук китайского производства свалились на наши головы, хотя мы их не заказывали. Мы на это добро посмотрели и вмиг поняли — бесполезняк. Не сомневаюсь, какой-то тупоголовый снабженец вздумал их заказать, потому что зонтики были приятного желто-песочного цвета и выглядели по-настоящему нарядно. Однако, во-первых, эти красавцы мгновенно выворачивались наружу при малейшем порыве ветра. Во-вторых, защитить от дождя они были абсолютно неспособны. Вскоре за завтраком я стал то и дело замечать отдыхающих, перепачканных желтой краской. Да-да, на рубашках и платьях красовались пятна или бурые полосы от чудесных китайских зонтиков. Тогда я придумал: позвал рабочих, велел им собрать все зонтики до единого, а потом покрыть это барахло лаком, чтобы хоть немного дождь задерживали. Но ничем хорошим моя затея не кончилась. Когда пять сотен зонтиков положили сохнуть под солнцем, никому не пришло в голову: а как они теперь будут закрываться? Стали их потом складывать — зонтики мгновенно потрескались. Кое-где они слипались, кое-где появились дырки. Ясное дело, взяли мы все зонты, да и выбросили. Теперь подумываю о том, чтобы устроить большой костер и спалить остатки китайского подарка. Ну ничего, с нами наши пятьсот зонтиков для игроков в гольф. Хочется верить, что с этими средствами мы как-то проскочим через сезон дождей, а там и до конца следующего года.