Молодой человек и девушка стояли друг против друга. В воздухе таяли остатки сумеречного света. Очаровательный профиль девушки казался изящным и бледным, светлые глаза слабо поблескивали — она смотрела на Кристиана с ожиданием и любовью. Шанталь заметила, что Аннабель в верхней одежде — отороченной мехом фиолетовой бархатной накидке с костяными пуговицами, кокетливой шляпке в тон, маленькой котиковой муфтой.
— Твоя мать вернется сегодня? — спросила девушка.
— Не знаю. Теперь она часто ночует в госпитале.
Девушка молчала и ждала, ждала мучительно, тревожно и с надеждой.
— Я могу остаться здесь с тобой в эту ночь, — прошептала Аннабель.
Кристиан обнял девушку за плечи, привлек к себе и поцеловал. Шанталь замерла. Вероятно, ей придется незаметно уйти и вернуться в госпиталь. Однако мгновение спустя молодой человек отстранился и спокойно промолвил:
— Давай подождем до первой брачной ночи. Так будет разумнее. Главное, ты дала мне согласие.
— Когда мы поженимся? — капризно произнесла девушка.
— Сразу после войны. Полагаю, теперь недолго ждать, — сказал Кристиан и прибавил, словно в качестве оправдания: — Мне не хочется, чтобы воспоминания о нашей свадьбе были связаны с воспоминаниями об этих страшных временах.
— Ты правда думаешь, что война скоро закончится?
— Да, — ответил Кристиан, но Шанталь не уловила в его голосе особой уверенности. Потом он сказал: — Уже поздно. Будет лучше, если я провожу тебя домой.
Они с Аннабель направились к выходу, а женщина укрылась в полутьме коридора.
Когда они вышли, Шанталь прошла в комнату и села, не зажигая свет и не снимая верхней одежды. Было холодно, следовало затопить камин, но она не двигалась. Пелена снега за окном колыхалась, как мантия. Сколько людей замерзнет сегодня на улицах Парижа? Среди них могла оказаться и Мари, и память о ней была бы погребена в сумраке холодной ночи.
Значит, Кристиан все-таки сделал предложение Аннабель, и она его приняла. Отец девушки, месье Роншар, был не только главным редактором, но и совладельцем газеты. Аннабель его единственная дочь, он воспитал ее без матери, во всем ей потакал и не стал бы возражать против ее выбора. Аннабель могла сделать и более выгодную партию, тогда как Кристиану с его происхождением и отсутствием средств было трудно рассчитывать на удачный брак.
Шанталь подошла к окну. Комнату заливал отражавшийся от снега белый свет. В небе носились белоснежные хлопья, снег лежал на мостовых площадей и на крышах домов, на завитушках чугунных оград, на статуях и ветках деревьев.
«О, Мари! — подумала Шанталь. — Почему ты не умерла!»
Когда Кристиан вернулся, женщина озабоченно перебирала свои вещи.
— Добрый вечер, мама, — привычно произнес он. — Ты что-то ищешь?
— Да. Думаю, что бы продать… Сегодня в госпиталь принесли крайне истощенную девушку. Ей нужна хорошая еда. Хочу завтра купить продукты.
— Лучше возьми что-нибудь из моих вещей!
Шанталь пристально посмотрела на сына:
— Ты считаешь, я поступаю правильно?
— О чем разговор, мама! Половина Парижа голодает. Мы просто обязаны помогать людям.
«Он добрый, — подумала Шанталь. — Он не бросит эту Мари. Он сможет отказаться от Аннабель. Но как на это посмотрит месье Роншар? А если — прощай место в газете, достойный заработок и надежды на будущее?»
Чуть позже, за чашкой чая, она осторожно спросила сына:
— Ты провожал Аннабель?
— Да.
— О чем вы говорили?
— Так, ни о чем. Я предложил ей выйти за меня замуж. — Он произнес это так, точно говорил о каких-то далеких и посторонних вещах.
— Она согласилась?
Кристиан кивнул.
— Аннабель замечательная девушка, — заметила женщина.
— Я знаю, — сказал Кристиан. — Потому и хочу на ней жениться.
Оба замолчали. Прошло несколько минут, прежде чем Шанталь тихо спросила:
— Ты еще вспоминаешь Мари?
— Да. Теперь я думаю о ней как о случайно встреченной незнакомке, которую хотел бы увидеть еще раз. Как о мечте, которая так и не осуществилась. Признаться, у меня была мысль съездить на остров, где она жила, но… война…
— Да. — Шанталь старалась, чтобы голос звучал спокойно. — Полагаю, Мари там нет. Не стоит охотиться за призраками, Кристиан.
— Наверное, ты права, мама, — произнес молодой человек, вставая из-за стола. — Я не поеду. А после войны женюсь на Аннабель.
— Ты не говорил ей… о нашем прошлом?
— Нет. И не скажу.
— Я тоже не могу сказать Александру, — вздохнула Шанталь.
— Не говори. Ему незачем об этом знать. Ты не должна стыдиться себя, — сказал Кристиан, беря ее за руку. — Что было, то было, важен итог. Знаешь, мама, вычеркнуть из книги судеб страницы нельзя, это все равно что вырвать частичку сердца или перекроить душу.
— Да, — сказала Шанталь и повторила: — Важен итог…
Утро выдалось ясным. И в его свете город казался беззащитным и в то же время неподвластным разрушению с его домами в кольце неподвижных деревьев, с изящными мостами и горделивой Сеной.
Шанталь купила продукты; а вернувшись домой, вынула из гардероба платье, новую шляпку и шаль. Подумав, прихватила гребень, зеркало, шпильки и щетку для волос.