«Итак, мы уничтожаем врага, — язвительно писал он в последнем письме, — уничтожаем безжалостно. Нас не остановят в этом «благородном» деле никакие преграды. Что нам какой-то Паскаль с его законом о жидкостях. Кровь течет и в мраморных статуях! Вчера наши храбрецы с полчаса дробили их пулями… Но, я надеюсь, все будет хорошо, — поумнеют же, в конце концов, люди»!..
Вдруг писем не стало. Хильду охватили мучительные сомнения.
Раньше она только отвечала на письма мужа. Теперь начала писать ему ежедневно. Каждое из писем она кончала одними и теми же словами: «Ну, мой шалунишка, когда ты прекратишь свое глупое молчание? Я уже начинаю сердиться, понимаешь?..» Она звонила всем своим знакомым, спрашивала у них совета, намеревалась даже поехать разыскивать мужа.
И вот она получила ответ. Пакет был объемистый. Вскрыв его, Хильда с ужасом нашла там все свои письма.
— «Я с болью пишу эти строки, — сообщал кто-то незнакомый. — Эдмонда, нашего жизнерадостного Эдмонда, общего любимца группы, больше с нами нет. Возле Харькова на нас напали русские партизаны. Произошла стычка, — одиннадцать наших погибло, пятеро пропали без вести. После боя мы разыскивали Эдмонда, но его не оказалось»…
Записка упала на пол. В глазах Хильды потемнело. С криком выбежала она на лестницу, постучала в первую попавшуюся дверь, бессвязно повторяя:
— Эдмонд, Эдмонд!..
Ее окружили соседки.
— Может быть, ошибка? — попробовала утешить одна из них. — Это еще надо проверить.
Хильду увели в комнату. Там на столе были разбросаны ее письма, а сверху лежала записка товарища Эдмонда. Нет, ошибки не было. Это была правда, ужасная правда. Эдмонд пропал.
Несколько дней Хильда выплакивала свое горе. Но слезами горю не поможешь. Приходилось примириться с жестокой правдой, как примирилось с ней множество женщин на земле.
В эти-то дни к ней и приехала Тереза. На вокзале она увидела подругу своей матери в трауре, с грустным и бледным лицом.
— Вы больны, тетушка Хильда?
Хильда не хотела говорить о своем несчастье тут, на людях, и только сказала:
— Да… я плохо себя чувствую.
Молодой офицер, с которым Тереза познакомилась в поезде, терпеливо ждал в стороне, когда барышня закончит разговор со своей «тетушкой». Он держал в руках небольшой чемодан Терезы.
— Дайте мне чемодан, господин Ценкер! Большое спасибо вам, теперь я и сама…
— Разрешите проводить вас, вы доставите мне большое удовольствие…
— Мы ехали вместе с господином Ценкером, тетушка Хильда.
Офицер, шагнув вперед, козырнул фрау Хильде и снова попросил разрешения проводить их до дома.
Молодой офицер был хорошо одет, — у него было красивое лицо. И представился он с такой подчеркнутой вежливостью, что фрау Хильда не могла отказать.
Впервые Тереза шла по Вене. В вагоне Ценкер всячески пытался развеселить девушку. Для Терезы была тяжелой эта первая разлука с родными. Только крайняя нужда заставила ее мать согласиться на эту поездку. Дома не было даже хлеба. Мать решила пристроить на работу даже Альфреда. Бедный Альфред, что он за работник? Она хоть старше брата на два с половиной года… Когда фрау Хильда поможет ей поступить в ресторан, первую же получку она пошлет матери.
— Барышня, о ком вы так грустите? — все спрашивал Ценкер и Тереза ответила ему:
— О младшем братишке. Ему три года. Когда он узнал, что я собираюсь в Вену, сказал: «Не езди в Вену, пусть лучше Вена приедет к нам!..»
Ценкер от души расхохотался. Даже Тереза улыбнулась, глядя на него.
Теперь он рассказывал об этом Хильде.
— Ваша племянница всю дорогу грустила, хотя ехала в Вену. Неужели человек, которого ожидает впереди такой город, имеет право печалиться?
— Печалиться? — отозвалась Хильда. — Сейчас это право дается всем!
Офицер не понял.
— Не знаю, как другие, но я всегда, когда приезжаю в Вену, как-то… веселею, что ли. Все здесь мне нравится: и театры, и парки, и памятники. Мне кажется, что в нашем городе у человека не остается времени грустить. Тут даже кладбища великолепны! Можно устроиться рядышком с Шубертом и Моцартом, а они не любили скучать.
Тереза почти не слушала болтовню Ценкера. Но фрау Хильда, болезненно морщась, оборвала его:
— Прекратите, ради бога, этот разговор! Мне плохо!..
Ценкер не обиделся. Он попросил минуточку подождать, остановил такси и предупредительно распахнул дверцу.
— Что с вами, фрау? — спросил Ценкер, когда они подъехали к дому. — Может быть, могу чем-нибудь быть вам полезен?
— Нет, спасибо! — отказалась та и, кивнув головой офицеру, вместе с Терезой поднялась по лестнице. Но только она успела открыть дверь квартиры, как не удержалась и зарыдала.
Тереза испугалась. Она не поверила бы раньше, что такая сильная, властная женщина, какой представлялась ей фрау Хильда, может так беспомощно и страстно рыдать.
— Тетушка Хильда! — готовая сама расплакаться, подбежала к ней Тереза. — О чем это вы? Что случилось?
— Я тебе скажу, Тереза… Эдмонда нет!.. Он пропал без вести…
Плечи ее затряслись от новых рыданий.
Тереза тоже расплакалась. Она не знала, как утешать взрослых — взрослые в ее семье никогда не плакали.