Пленник гибнущего мира

Он убирался на кухне, а мама развешивала во дворе белье, когда на город обрушилась первая бомбежка. Сначала – словно заревело само небо. На улице закричали, вспыхнула паника и суета. Сверху пронеслись несколько теней, в доме захлопали двери. Потом мальчик услышал голос матери. Та звала его. Растерянный, он бросил тряпку и вышел в коридор. В этот миг все и произошло. Уши заложило от воя, потом были грохот, жестокая встряска, страх и темнота.

Очнулся Кагановский, лежа под одеялом. Некоторое время он оставался с закрытыми глазами, приходя в себя после, как ему казалось, страшного сна. Потом разлепил веки и хотел по привычке протереть глаза кулаками, но не смог. Левая рука слушалась, как обычно. Правая… Мальчик ее не чувствовал.

Тут же над кроватью возник высокий человек в белом халате и шапочке с красным крестом. Марлевая маска оставляла открытыми только глаза.

Доктор склонился, хмурясь, окинул мальчика внимательным взглядом. Потом приподнял одеяло. Кагановский скосил глаза вниз и увидел, что грудь стянута бинтами. А там, где должна быть правая рука, – лишь пятно засохшей крови.

Он ничего не понимал и в первые минуты решил, что страшный сон еще не кончился. Но доктор все объяснил. Налет вражеских бомбардировщиков не был кошмаром, и один из снарядов попал в дом, в котором жил Кагановский. Хлипкая двухэтажка рухнула, мальчика завалило. Взрослые нашли его, вытащили и отправили в госпиталь. Все боялись, что он не переживет этой дороги. Но Кагановский выдержал. А врачи помогли выкарабкаться из колодца смерти – ценой правой руки: ее раздавило куском стены. Мать будущего писателя погибла сразу после взрыва.

Так госпиталь стал для него новым домом. Почти месяц мальчик шел на поправку, потом медсестры взяли его в помощники. Он подметал, бегал по этажам и корпусам с поручениями. И каждый день видел много страшных вещей. Длинные ряды коек, где тяжело дышали, стонали или кричали раненые – замотанные пропитанными кровью бинтами, обожженные, искалеченные… Докторов, одетых в длинные белые халаты, – высоких и… безликих, поскольку почти всегда они были в марлевых масках. Каталки, железные ящики с инструментами – от одного взгляда на гнутые щипцы, зажимы, ножи и пилы все тело начинало ныть. Кагановский признавался, что за неполных четыре года так и не привык к ужасам госпиталя.

Только вечерние занятия с одной из медсестер, румяной и улыбчивой толстушкой, молодой, но уже с седыми прядями, помогали отвлечься. Она учила мальчика писать левой рукой, прибавлять, вычитать, делить и умножать, читала вместе с ним. Приходила и успокаивала, если мучили кошмары.

Война кончилась, Кагановского определили в детский дом. Он надеялся, что все страхи остались позади. Но нет: ночами мальчик снова и снова оказывался в двухэтажке, где жил с мамой. Небо ревело, над головой проносились крылатые тени. Потом были вой, встряска, темнота… И длинные ряды коек, где страдали раненые. Как в жутком калейдоскопе: окровавленные бинты, каталки, лампы, увечные тела, инструменты, высокие фигуры докторов без лиц… А в ушах – то вой сирен, то крики и стоны, то лязг медицинских железяк.

Мальчик не знал, как спастись от ночных мучений. Тогда-то, чисто по наитию, он и взял листок с ручкой и попробовал написать. Это была его собственная история – Кагановский выплеснул на бумагу страх, растерянность и боль, которые почувствовал, очнувшись в госпитале, лишившись руки, мамы и привычной жизни.

Кошмары отступили, но лишь на несколько дней. И Кагановский вновь сел писать. Он сочинил четыре-пять коротких рассказов. В одном хирург боролся за жизнь солдата, а за его спиной стоял черный демон и пытался помешать. В конце концов, раненый умер. В другом мальчик нарисовал фашистов марионетками, которыми управляли костлявые пальцы смерти. И так далее. Кагановский заметил, что, если добавить в рассказ темную сущность, страшные сны не возвращаются дольше.

Почти шесть лет он писал только для себя. Но перед выпускным решился показать работы учительнице русского и литературы. Та была потрясена и посоветовала ни в коем случае не бросать сочинительство. «Когда-нибудь тебя обязательно напечатают», – сказала она.