Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

В фильме немало водяных подсказок: в самолете стюардесса громко переливает воду в кувшин, в полицейском участке зачем-то наливают воду в восемь стаканов, второй главный герой – фотограф Николас (Антонио Бандерас) – на фоне фонтана говорит по телефону с начальником службы безопасности семьи нового американского посла во Франции (женой посла стала Лора, из-за этого вынужденно – через семь лет – вернувшаяся в Париж), в посольстве – картина с водопадом на стене и т. д. и т. п.

Еще более показательно, что в полицейском участке часы показывают 15—33, а когда из участка инспектор привозит Николаса в посольство – время на часах за спиной посла – тоже 15—33. Когда уже упомянутые подельники Лоры едут в автомобиле после освобождения одного из них, на полочке за задним сиденьем виден смешной цветной детский будильник, показывающий 15—33. Именно в это время семь лет назад Лора заснула в ванной. А вот еще деталь: на компьютере Николаса стоит копирайт 1994—2001, в то время как – судя по афишам – действие проистекает в 2008-м (разница – те же семь лет).

А в конце мы узнаем, что практически все увиденное после первых двадцати минут фильма – это сон, морок, фантазии задыхающегося под водой мозга. Лишь само ограбление и гостиница (те, кто встретились Лоре в отеле, потом фигурировали в сне) оказались реальностью. И только мы это поняли – тут же под вариацию «Болеро» нас отправляют в нокаут: выясняется, что и ограбление происходило не так, как нам показали в завязке сюжета.

Что же тогда истина? Существует ли она? Или есть только множащиеся вариации истины, как в лабиринте Цюй Пена? И каждая из них в какой-то момент верна. А, может, верны все сразу. Как четыре евангелия.

В фильме Клода ЛЕЛУША «Одни и другие», тоже начинающегося и заканчивающегося «Болеро», сказано в начале:

Мужчины и женщины, которых вы увидите, вошли в фильм, потому что их история была невероятной, или вполне обычной.

И очень похожей, добавим, одна на другую: практически вариации вокруг одной темы трагической эпохи. Да и вообще, судя по эпиграфу к фильму, в истории человечества есть лишь две-три истории, которые повторяются и повторяются с некоторыми отличиями.

Не зря же, наверное, в конце «Сталкера» Андрея ТАРКОВСКОГО, преодолев пространство Зоны, где странность ощущается, но логически не дефиницируется, сидят трое на пороге Комнаты, так и не войдя в нее. И неясно: правда ли, что исполняются там желания, а у этих троих – или желания слишком мелки или, наоборот, слишком темны и неизвестны им самим, либо вообще Комната – лишь легенда. Под водой возле взрывателя бомбы шевелит плавниками рыба, на поверхности воды – нефтяное пятно, шумит поезд и сквозь этот шум слышно «Болеро» Мориса РАВЕЛЯ.

Две «Аферы Томаса Крауна»

Есть пока две «Аферы Томаса Крауна» – 1968 и 1999 года. Первую снимал Норман ДЖУИСОН, режиссер легендарного «Иисус Христос – суперзвезда». Вторую – Джон МаКТИРНАН, создавший «Хищника» и двух «Крепких орешков».

Поздняя «Афера…» является ремейком ранней. В ней сыграли Пирс Броснан – ровно посредине между своими Джемсами Бондами (два – до и два – после) и Рене Руссо – сразу же после роли возлюбленной Мартина Риггса в «Смертельном оружии-4».

Ровно через полторы минуты после начала фильма на экране появляется Фэй Данауэй в роли психотерапевта – а именно она играла главную роль расследователя страховой компании у ДЖУИСОНА. Так переброшен мостик от предыдущей версии: и через 30 лет в Фэй еще узнается обольстительная Вики Андерсон, разве что скулы стали рельефней.

В 1968 году Томас Краун – инвестиционный банкир в исполнении голубоглазого Стива Маккуина – для острых ощущений организует ограбление банка, в котором работает. Он нанимает пятерых исполнителей, которые не видели ни его самого в лицо, ни до самого момента ограбления – друг друга. Но после успешного ограбления появляется нанятая страховой компанией Вики Андерсон, которая мгновенно вычислила, что заказчик – Краун. И умозаключения эти были намного логичнее, чем через 30 лет у ее коллеги Кэтрин Бэнинг в исполнении Рене Руссо.

В 1999 году Томас Краун – инвестиционный консультант, часть бизнеса которого – произведения искусства. И он крадет в музее Метрополитен картину Клода Моне стоимостью 100 миллионов долларов.

Интрига проста: женщина – охотник, а мужчина… Не жертва, конечно, но – опасный хищник, которого пытаются обложить и поймать. И обе охотницы говорят Крауну сразу, что даже не сомневаются в его виновности. И тут-то и начинается самое интересное: женщины соблазняют его (он прекрасно понимает зачем и вступает в игру), а потом возникают чувства и естественное противоречие между долгом и этими чувствами.