Внутренняя история – это очень личная вещь. Внутренняя история вашего персонажа неизбежно будет тесно связана с вашей собственной. Невозможно писать о слабых местах персонажа, не разделяя их с ним в той или иной мере, иначе конечный продукт окажется формальным и стерильным. Если вы пишете о человеке, который должен научиться смотреть в лицо собственным страхам, а сами при этом ничего не боитесь или не можете открыто признать свои страхи, – такая история не станет работать. Вы должны очень хорошо понимать, что значит иметь страхи, и правдиво перенести их в сценарий. Без этого ваш сценарий будет неполноценным.
Все мы знаем фильмы, в которых конец предопределен с самого начала. Сценарист заранее знает все ответы. Герой должен жениться на женщине, которую любит, а не на той, у которой есть деньги. Героиня должна поступить по совести и отказаться от работы своей мечты. Выбор в этих историях понятен с самого начала. Драматургическая дилемма отсутствует. В таком сценарии нет жизни.
Недостатки героя приведут его в ситуацию тяжелого выбора, но по-настоящему увлечь зрителя вы сможете, только если имеете подлинное представление об обеих сторонах этого выбора.
Само собой, я не имею в виду, что, если вы пишете об убийце, значит, вы психопат! Я говорю о том, что великие сценаристы способны заглянуть внутрь себя и найти те же недостатки, которые есть у их персонажей.
Итак, хорошая история должна основываться на недостатках сценариста, следовательно, и проблемы в вашей внутренней истории будут очень личными. Я убежден, что именно это больше, чем что-либо другое, отличает выдающегося сценариста от просто профессионала. У выдающегося писателя другая психологическая игра. Он способен быть смелым и обнажит свои изъяны более откровенно, чем другие.
Это бывает болезненно и требует отваги. Ваше подсознание будет пытаться вас защитить. Защитить от важных прозрений, чтобы не потревожить ваше спокойствие. К счастью, есть три надежных способа понять, как обстоят дела на самом деле.
Какие свои недостатки вы знаете лучше всего? Опишите их, и как можно подробнее. Будьте честны – это увидите только вы. Другим об этом знать не нужно. Можете ли вы представить, как эти недостатки могут быть связаны с историей, которую вы рассказываете?
Альфреда Хичкока, величайшего в мире режиссера триллеров, самого постоянно мучили страхи. Репортер одного журнала рассказывал, как однажды подвез его после интервью. Высадив Хичкока в центре города, он оглянулся на него в окно такси. Замерший в панике Хичкок все еще стоял там, где вышел, а мимо него неслись пешеходы и машины. Даже на вершине профессионального успеха он тем не менее мог чувствовать себя полностью парализованным от ужаса посреди улицы. Но Хичкок бестрепетно использовал свои страхи, чтобы снимать одни из лучших фильмов в мировом кинематографе.
Для этого существует упражнение: спросите себя, какие недостатки вас раздражают в других людях. Чаще всего это то, чего мы не любим или боимся в самих себе.
Когда вы поймете, что вас задевает сильнее всего – в самом себе или в людях вокруг, то сможете вглядеться и в вашего героя: вы обнаружите там те же недостатки.
Какие проблемы вас волнуют? Что заставляет вас загореться? Что будоражит, злит, пугает? Ответы на эти вопросы помогут понять, какая внутренняя история, скорее всего, вас привлечет.
Шекспир мог написать «Макбета», только если его глубоко волновал вопрос тщеславия: как далеко мы готовы зайти, чтобы достичь желаемого.
Будьте честны с собой. Нет хороших или плохих тем, и никто не вправе указывать, что вас должно интересовать, а что – нет. Не имеет значения, какова ваша насущная проблема: спасти планету Земля или сесть на диету. Если это ваша тема, то она наверняка приведет к пониманию внутренних недостатков героя.
Если вы до сих пор не нашли главный недостаток своего персонажа, то, значит, он станет понятен в конце истории. Как мы знаем, история заканчивается только тогда, когда герой преодолевает свои внутренние проблемы (или в конечном счете выясняется, что он не способен на это). Двигаясь в обратном направлении, как и в случае с внешней историей, мы зададим себе вопрос:
Когда вы поймете, в чем он изменился, то логически восстановите, какой была его основная внутренняя проблема в начале.