Письмо следователю

Я то шел позади Мартины, то забегал вперед. Крутился вокруг нее, как сторожевой пес. Приветливо поздоровался с дежурным по станции. И, честное слово, на минуту забыл, как у меня трещит голова.

В такси, несмотря на то, что водитель прекрасно знал меня, я держал Мартину за руку и, ничуть не стыдясь, склонялся к ней, как влюбленный:

— Главное, никуда не выходи и никому не звони до встречи со мной. Сейчас восемь. Проспишь ты до одиннадцати, скажем, до половины двенадцатого. По средам я принимаю до часу. Ты должна мне обещать, что ни с кем не увидишься и никому не позвонишь. Обещай, Мартина.

Не знаю, понимала ли она, что с нею случилось.

— Обещаю.

Мы не поцеловались. Когда такси подкатило к «Европе», площадь Наполеона была пуста. Анжелу, хозяйку гостиницы, я разыскал на кухне: как всегда по утрам, она давала инструкции повару.

— Мне нужен приличный номер для особы, рекомендованной мне одним парижским коллегой. Она очень утомлена.

— Будет сделано, доктор.

В номер я не поднялся. Довел Мартину до ступеней подъезда и пошел обратно. Сквозь застекленную дверь, медные накладки которой потемнели от сырости, видел, как она, стоя на красном ковре вестибюля, перемолвилась с Анжелой и указала рассыльному на два своих чемодана. Я ее видел, она меня — нет. Она говорила, но я не слышал ее голоса. На секунду, не дольше, увидел ее раскрытый, как ночью, рот, и мысль, что мы должны расстаться, хотя бы на короткий срок, оказалась для меня настолько невыносимой, страх так стеснил мне грудь, что я чуть не повернул назад, чтобы забрать Мартину с собой.

В такси, когда я остался один, на меня вновь навалились усталость и недомогание, в висках начало стучать, сердце словно переворачивалось в груди.

— Домой, доктор?

Да, домой. А ведь верно, там мой «дом». Сиденье было завалено пакетами, включая коробку с пресловутыми пуговицами для жакета, который Арманда по собственному фасону шила у лучшей портнихи Ла-Рош-сюр-Йона.

Домой, как выразился водитель! Ведь на медной дощечке у ограды красуется моя фамилия. Бабетта, наша новая прислуга, выбежала навстречу таксисту, тащившему мою поклажу; на втором этаже, в детской, заколыхались занавески.

— Вы не слишком утомились, мсье? Надеюсь, сначала позавтракаете? Мадам уже два раза спрашивала, приехали вы или нет. Наверно, опять поезд опоздал? Я же ей говорила!

Передняя с кремово-белыми стенами, вешалка с моими пальто, шляпами, тростью. Сверху голос моей младшенькой:

— Это ты, папа? Деда Мороза видел?

Я осведомился у Бабетты:

— Много на прием?

К врачу, лечащему мелкий люд, занимают очередь, И больные являются спозаранку.

В доме пахло кофе, но в то утро меня мутило от его запаха. Я снял размякшие от влаги ботинки. На одном носке зияла большая дыра.

— Мсье, да вы же промочили ноги!

— Тс-с, Бабетта!

Я поднялся по белой лестнице, устланной розовым ковром под медными крепежными штангами. Поцеловал старшую дочь, уходившую в школу: младшую Арманда купала в ванной.

— Я не поняла, почему ты не остановился у Гайаров, как обычно. Вчера вечером, когда ты звонил, мне показалось, что ты не в себе. Ты не заболел? У тебя неприятности?

— Да нет… Твои поручения я выполнил.

— Спущусь — посмотрю. Госпожа Гренгуа утром звонила опять — просит, чтобы ты заглянул к ним сразу по приезде. Сама она прийти не в состоянии. Вчера просидела у нас в гостиной до десяти, рассказывала про свои немощи.

— Сейчас переоденусь и съезжу.

У дверей я неуклюже повернулся:

— Да, кстати…

— Что?

— Нет, ничего.

Я чуть было не выпалил, что к завтраку у нас будет гостья: случайно встретившаяся девушка, дочка приятеля — почем я знаю? Придумал бы что-нибудь… Это было наивно, неумно. Тем не менее я твердо решил, что Мартина позавтракает у нас. Мне это было нужно, — думайте обо мне что угодно! — я хотел, чтобы она познакомилась с Армандой, о которой столько слышала от меня.

Я принял ванну, побрился, вывел машину из гаража и отправился к своей давней пациентке, одиноко живущей в маленьком домике на другом краю города. Два раза нарочно проехал мимо гостиницы «Европа» и посмотрел на окна. Анжела сказала, что поместит Мартину в 78-й номер. Где он расположен, я не знал, но в угловой комнате третьего этажа шторы были задернуты, н я с волнением бросил на них взгляд.

Я завернул и в «Покер-бар», то самое заведение, о котором писал вам, господин следователь, и где обычно старался не показываться, но в это утро пропустил стакан белого вина, словно ввинтившийся мне в желудок.

— Боке не заходил?

— Он со своей бандой провел такую ночь, что вряд ли появится раньше пяти-шести вечера. Эти господа еще торчали здесь, когда уходил первый поезд на Париж.

Когда я вернулся домой, Арманда звонила портнихе — сообщала, что пуговицы привезены, и договаривалась о примерке. Мать я не встретил, без помех добрался до кабинета и начал прием пациентов, Чем дальше, тем больше крепло во мне убеждение, что я погубил свою жизнь. День был серый, безрадостный. В саду, куда выходят окна прилегающей к кабинету комнаты — она служит мне канцелярией: здесь я выписываю рецепты, — с черных кустов беззвучно стекала вода.