Письма в завтра и вчера

Пусть в день минувший, где земля в огне горит, Вот эта песня через время долетит...

Подавив вздох, старый Петухов покачивает лохматой головой. "И никаких "как бы",- хмурится он, следя за движением магнитофонной пленки,- именно туда, в сорок первый..."

Тогда солдат за миг до смерти, может быть, Узнать успеет, что он вечно будет жить...

"Понятно,- шепчет Почтмейстер.- За миг, значит, до смерти? Что ж..." А тысячеустый хор между тем звучит над неоглядным Певческим полем, достигая небес и - удивительно! - каждый из многих тысяч голосов, сливаясь, тем не менее явственно различим. Вот детский, чуть картавый голосок, вот надтреснутый, старческий, вот исполненный резковатой мужественности басок молодого человека...

Зажегся вновь былой огонь в твоей крови. Солдат, ты слышишь? Встань! Встань и живи!..