Письма на воде

Не потому, что мы презирали быт. Просто наш небогатый, но какой-никакой опыт подсказывал, что ни преодоление трудностей, ни общее хозяйство, ни совместное похмелье не удерживает людей от расставания.

И раз уж так устроен мир, то мы возьмем от него все самое лучшее.

– Ну вот ты с ним дружишь, скажи, какой он, Никита? – просила Саша.

– Саша, черт знает… – сомневалась я. – Я его вижу одним, а ты – другим.

– Ой… – поморщилась Саша. – Начнутся эти страдания, разводы, скандалы… А ты еще говоришь, что жена у него ненормальная… Мне это нужно?

Я только развела руками:

– Никит, ты, правда, от жены уходишь? – спросила у него я.

– Твою мать! – выругался он.

Конечно, Никита уже передумал. Он испугался.

Раньше мужчины обманывали женщин, чтобы заняться с ними любовью. Обещали оставить прошлую жизнь и начать новую.

Но сейчас, когда никто от них этого не требует, они обманывают сами себя. Им хочется новой жизни, с новыми женщинами, которые ничего не требуют, и не хотят замуж, и ведут веселую жизнь, но они боятся, что все это окажется для них слишком сложным.

Мужчины разучились принимать решения.

Саша тоже боялась. Она не могла набраться мужества и пустить одного из них в свой мир.

После Миши ей казалось, что воздух в Москве очистился от скверны и зазвенел от кислорода. Миша не совсем человек, он состоял из привычек и правил.

Телевизор он слушал при таком тихом звуке, что Саша оставила это занятие – все равно не понимала, о чем там говорят. Миша нервничал, если уличная обувь выступала за границы прорезиненного ковра в прихожей.

Миша любил, чтобы на окнах, кроме штор, были еще и жалюзи – и эти жалюзи должны были быть открыты ровно на одну четверть. Миша был уверен, что сначала надо пропылесосить, а потом уж делать влажную уборку. Миша не позволял вынуть пульты из целлофана. Он не выбрасывал коробки от техники. Носил плавки.

И все эти его множественные привычки оказались такими назойливыми, что Саша то смирялась, то боролась – но всегда была в напряжении. Миша обижался, расстраивался, злился.

Оставшись одна, Саша в противовес собственным наклонностям тут же разбросала вещи по квартире, повсюду наследила и собрала такое количество мешков с пластиковыми тарелками, что они уже начали шевелиться.

В своей квартире она каждый день ощущала радость от того, что никто не мешает ей жить. Помощи она не ждала. И не потому, что обозлилась – ей нравилось чувствовать себя сильной.

По вечерам она приносила себе что-нибудь вкусное, смотрела кино, принимала ванну, ходила по квартире голая, с маской на лице (Миша этого не выносил), пила часов в одиннадцать кофе (этого Миша не понимал), могла устроиться поработать, включала порнушку (при Мише это было вне закона), обрызгивала подушки духами, зажигала по всей квартире ароматические свечи (у Миши от них болела голова), временами доставала вибратор (теперь его не надо было ни от кого прятать) и, главное, читала в кровати до глубокой ночи, разложив на одеяле тяжелые альбомы.

Она не уставала перечислять все то, чего ее лишал Миша. Саша наслаждалась.

И вообразить, что новый мужчина войдет в ее жизнь со своими правилами, и вся эта гармония рухнет…

Ира тем временем предложила мужу завести детей. Никита ужаснулся. Он хотел детей, но, видимо, не от Иры. И не сейчас. Так он думал.

Ира тоже не хотела, но ей казалось, это умно – предложить мужу родить ребенка, чтобы он раскис от счастья и благодарности.

С каждым днем все усложнялось.

– Саша, извини, я завтра не могу, – первый раз соврал Никита.

– Никит, давай перенесем встречу на пятницу, – перезвонила ему спустя несколько дней уязвленная Саша.

– Черт, прости, совсем забыла! – от души расстроилась Саша. – У меня подруга прилетает из Сан-Франциско, я с ней буду.

– Саш, у меня теща ногу сломала, надо ее к врачу отвезти, – звонил Никита из машины. – Угораздило же ее!

– Я не могу, у меня проблемы! – быстро отзвонился Никита из туалета, где прятался от разъяренной Ирочки.

Они встретились спустя пару недель. Бросились друг к другу, но не потому, что пылали от нетерпения, а потому, что делали так всегда. Но в этот раз все пошло не туда. Секс был отчасти фальшивый и немного нелепый. Они торопились, ощущая, что между ними что-то переменилось, и не знали, как поступить с этим новым чувством грусти.

– Надо прекращать этот балаган, – говорила мне Саша.

– Ну что ты сразу – «балаган», – упрекала ее я.

– Да как-то все сикось-накось… – морщилась она.

– Прекращай. В чем проблема?

– Да нет проблем, – соврала Саша.

Каждому человеку хочется верить, будто он управляет своими чувствами. Но это тысячу раз не так.

Мой день рождения приходится на позднюю осень. На улице редко светит солнце, мухи медленно летают по квартире и падают тебе на колени, сонные и уставшие, на голых деревьях трепещут от ветра три-четыре последних листа, один из них отчего-то зеленый. Никому не хочется уходить из дома, поэтому на моем дне рождения все напиваются до полнейшего безобразия.

Я пригласила Никиту, пригласила Сашу.

Он затащил ее в туалет.

– Я не могу рядом с унитазом! – Саша вырвалась и поправила юбку. – Прости.