Письма к Тому

Опять бесконечные надоедливые звонки.

8 января

Утром поняла: кто-то лазил в мою белую машину – двери были открыты, а сиденья опущены. За Ликой – и с ней в Измайлово на рынок. Я купила ковер за 230 тыс. рублей, шкатулки для подарков, шаль за 12 тыс. Пообедали у нас. Лика меня не любит, я чувствую – я ее раздражаю. У нас с ней разные реакции на все. Она купила у меня шубу за 2 тыс. долларов, которую я не могу носить (не идет), а заплатила я за нее около 3-х, но Лике она хорошо и слава Богу. Ночью гениальный Чаплин по TV.

9 января

Дни – как в тумане. Сплошные звонки. Дома – проходной двор. Приходила Галя – я с ней к Вадиму краситься – плохо. Вернулись ко мне – поужинали. Пришла Марина (первая жена Антона Вилькина) – ездила к нему в гости в Израиль. Принесла Письмо от Наташи Каринской и сувениры. У Антона другая женщина. Понятно. Живут врозь. Учились вместе в одном классе, и всегда ходили ко мне в театр «шерочка с машерочкой». Думала, будут неразлучны. Как-то позвонила (жили рядом с Птичьим рынком) – продается персидский котенок, которого я хотела. Я помчалась. Купила – оказался самый обыкновенный, но любимый.

10 января

Собираю вещи. От нервности ем много. Люда принесла паспорт. Поехали в Дом кино – взяла у Васи Катаняна Письмо для Плисецкой. Отвезла Микки Лауре. Заехала к Виноградовым – взяла их Письмо к дочери. Сейчас ночь – я не собрана. Звонил из Мексики Володя – там жара. Лаура гадала – меньше злословить, меньше есть, меньше говорить. Это и без гадания ясно. А Галя сказала, что надо отойти от Любимова.

11 января

С 6 ч. – в Шереметьево (автобус от театра). В Париже гостиница – рядом с Елисейскими Полями. В театр Барро, где будем играть – пешком – недалеко.

12 января

11 ч. – репетиции «Годунова» в костюмах. Будут снимать на TV. Театр Rond-Puante.

В 20.30 спектакль. Французы в растерянности. Что это? Не понимают распевов, костюмов, русскую речь.

13 января

Пресс-конференция в театре.

20.30. «Годунов». Зашла за кулисы Марина Неелова – она тут живет с мужем, который работает в нашем посольстве. После спектакля – к Неле Бельской.

14 января

20.30 – «Годунов».

Следующие спектакли буду играть уже не я.

15 января

В 14.25 самолет в Канаду. Аэропорт Орли. Еду на концерт в Монреаль и Квебек – читать с симфоническим оркестром «Анну Каренину». Самолет забит каникулярными студентами. Я зажата между негром и кем-то с наркотиками. Мученье. Зачем я купила такой билет – ведь платит фирма. Наша совковость – экономить деньги. Прилетела в Монреаль в аэропорт Мирабель в 16.05. Такси к автобусу. Автобус до Квебека в 18 ч. Опоздала. Другой час. Приехала в Квебек поздно ночью. Никто не встретил. Через снег и пургу к гостинице, благо знала название. Поселилась. Номер хороший. Гостиница в центре.

Письмо

15 января 1994 г.

Том!

Жизнь нас – советских – учит с опозданием. Обычные навыки, которые западные люди приобретают в молодости, – я познаю сейчас. Пишу в самолете. Лечу в Канаду, в Квебек. Симфонический оркестр пригласил меня читать Пушкина и Толстого на концерте, посвященном 100-летию Чайковского.

Лечу из Парижа, где у нас – гастроли «Таганки». Играем в театре Барро на Елисейских Полях. Меня окружают богатые дамы. Только что, на старый Новый год, я была в дорогом ресторане «Корона», где пела знаменитая Людмила Лопата. О ней, кстати, слышала давно, но только сейчас увидела. У меня был после нашего спектакля огромный букет белой сирени, и я отдала его ей. Она тронута. Расцеловались. Поет низким голосом «Темную ночь», «Синий платочек» и т. д. Ей, как говорят, лет 80, а может быть, и больше, но выглядит она на 50, а улыбка – просто очаровательна. Цыгане: Лиля, которая мне понравилась в «Арбате[2] лет пять назад, но теперь голос у нее более открытый – эстрадный, и с ней цыгане не цыгане, а люди так называемой кавказской национальности, танцуют чечетку, трясут плечами и голоса – надрывные. Я не очень вписываюсь в эту атмосферу, мне неуютно, но держусь, улыбаюсь, на голове – какая-то смешная красная бумажная шапка. Поют специально для меня «Очи черные» Высоцкого. Подыгрываю как могу. Не догадываюсь, что за это надо платить. Виртуоз-скрипач. Кафе «Fleure». Дорогие магазины. Галереи на Сент-Жермен. Вкусная еда известных ресторанов. Меня опекают. Живу – как «богатые дети живут, Тиль-Тиль».

И теперь – лечу в Канаду студенческим рейсом, чтобы подешевле. Вокруг – молодые ребята, может быть, летят на каникулы к родным или просто покататься на лыжах. Я сижу, втиснутая в узкое кресло между двумя арабами. Один читает Питера Устинова, а другой, справа, – наушники в ушах, спит, иногда похрапывает, иногда нюхает кокаин. Свободных мест нет, чтобы пересесть.

Что меня заставило попросить Боби́ купить дешевый билет на этот рейс? Экономия? Нет – платит за билет приглашающая фирма. Неопытность. Незнание их жизни. Мы привыкли к Аэрофлоту, а там – все равно, летишь ли ты 1-м классом или «общим». Тот же запах, то же равнодушие стюардесс. Та же невкусная еда.