Письма из Турции

Разумеется, нам в СССР о прогрессивном студенческом движении 1968 г. в Европе и Азии практически ничего не было известно. Правящей псевдокоммунистической элите хотелось, чтобы наша молодёжь пребывала в духовной дремоте. Стратегической задачей ВЛКСМ уже тогда было… одурманивание молодёжи рок-музыкой…

Всё время нахождения в Турции я глубоко сожалел, что мои товарищи — коммунисты СССР — не имеют возможности видеть и познать то, что вдруг так неожиданно и щедро открылось мне. Я глубоко сожалею, что не имею возможности рассказать о многих турецких коммунистах, с которыми я познакомился и которые теперь навсегда будут жить в моей благодарной памяти.

Я, между прочим, обратил внимание ещё на одну прекрасную особенность турецких коммунистов, о которой ещё не рассказал. Эта замечательная особенность состоит в том, что они абсолютно не заряжены национализмом, не заряжены не только ненавистью, но даже каким-либо скепсисом по отношению к другим народам. Признаюсь — я тщетно искал хотя бы каких-то следов антисемитизма среди турецких коммунистов, но не нашёл. А причина простая — их действительно марксистская идеология заставляет их быть действительно интернационалистами.

И поневоле с горечью отмечаешь, что долго находясь в зловоннейшем оплоте чёрного антинаучного кликушества, многие наши коммунисты стали терять подлинно научные ориентиры.

Хочу рассказать об одном ярчайшем эпизоде прошедшей встречи. Я первоначально был весьма расстроен, узнав, что первый и последний дни встречи (в Анкаре и Стамбуле) отдаются Фестивалям революционной песни. Это я-то, чуть ли ни всю жизнь проповедовавший абсолютно незаменимое значение искусства для воспитания нового человека!

И вот на этих Фестивалях искусство ещё раз напомнило мне, что оно может воздействовать гораздо сильнее простой логики слов, а порой даже сильнее… самой жизни. Ибо настоящее искусство — это концентрированное содержание жизни.

Эти музыкальные Фестивали потрясли меня, пожалуй, даже больше, чем всё остальное в Турции.

Мне открылись, я бы сказал, целые космосы необычайных по своей силе современных революционных песен. Звучали, конечно, и старые, в том числе известнейшая наша песня с обжигающими душу словами — «Красная Армия всех сильней!» — после которой были овации и громоподобное скандирование огромного зала в честь нашей Родины. И трудно было сохранять спокойствие, когда тянулись ко мне десятки рук и звучало — «Спасибо, товарищи!». Как будто это я сочинил такую песню или как будто это я сделал когда-то свою Родину такой великой…

Но всё-таки особое впечатление свежести, чистоты, энергии произвели именно современные революционные песни, от которых мы оказались так же отрезанными, как и вообще от коммунистического движения. Больше всего потрясла меня песня композитора и поэта Сарпера Озсана «Майский марш», которая стала гимном турецких коммунистов.[14]

Когда весь огромный зал в едином порыве пел эту песню, я вспомнил один эпизод из истории оперы. Музыка Джузеппе Верди, как известно была сильнейшим оружием итальянского национально-освободительного движения прошлого века против австро-венгерского владычества. Многие оперные арии Верди сразу же становилось революционными песнями.

И вот такой случай. В феврале 1853 г. в Риме шла премьера оперы «Трубадур». После героической арии (стретты) Манрико и хора «К оружию!» в зале вспыхнула манифестация, она вылилась на площадь, разлилась по улицам и началась революция!

Скоро исполнится 400 лет с той поры, когда во Франции Я. Пери и О. Ринучинни создали первую оперу. Это был поистине драгоценный плод эпохи Возрождения. Но за 400 лет опера так и не научилась отображать современность. И в этом была одна из причин деградации оперы. Сегодня специалисты говорят даже, что опера умерла.

Но вот, слушая «Майский марш», я чувствую, что эта музыка не уступает музыке Верди.

Огонь молодой, нерастраченной жизни, огонь Востока, не поддавшийся растлению западной цивилизацией, может оживить дряхлый, полумёртвый западноевропейский социализм. Этот огонь, точно так же, как когда-то арабская кровь дала нам Александра Пушкина[15], может дать новые невиданные силы Революции социальной, а вместе с тем и подлинной Революции в искусстве. И, слушая этот великолепный «Майский марш», я, казалось мне, слышал вступление к грядущей новой Опере, которая обязательно придёт к нам.

…Потом было кино. Избранные кадры из истории нашей Революции. Когда на экране появлялись Ленин, Сталин, просто наше Красное Знамя — снова был гром оваций и снова мне жали руки со словами: «Спасибо, товарищ!». Надо было видеть энтузиазм, молодой энтузиазм людей, силу их чувств!

Турецкие коммунисты потрясены тем, что случилось у нас. Потрясены, хотя в отличие от нас, они знали работы Мао, а стало быть и всё, что нас ждёт. Чувствовалась их огромная симпатия к нашей стране, боль за неё, желание помочь.

Один из ораторов — генеральный секретарь СРПТ Тургут Кочан сказал: