Письма из деревни

По поводу костеря у крестьян - только не у богачей, заметьте, - существует мнение, что рожь перерождается в костерь и обратно. Когда я приехал в имение, то нашел хозяйство опущенным до крайности, рожь первый год уродилась крайне сорная с непомерным количеством костеря. Крестьяне говорили, что это - год такой и, на все мои убеждения, что костерь завелся в имении от нечистот семян, откуда-нибудь завезенных; в старину, говорят, рожь родилась в имении чистая, - все-таки твердили свое, что это - год такой, что коли бог уродит, то и костерем посеявши, рожь получишь, а не будет благодати божьей, то и из чистой ржи костерь народится. Все мои убеждения были тщетны, даже указание на то, что в соседней богатой деревне, у богачей, которые обращают внимание на очистку семян, рожь родится без костеря, не действовали. Там, говорили, земля другая, а на этом поле рожь всегда с костерем родится. Я старательно очистил семена, выгнал на веялке костерь по возможности, да сверх того, достал несколько кулей чистой ржи у соседнего богача-крестьянина и засеял поле очищенными семенами. Чтобы убедить Ивана, Сидора и других, что костерь не перераживается в рожь и обратно, я посадил на огороде на гряде 1 зерно ржи и 9 зерен костеря и показал, что с осени всходы были так похожи, что нельзя было отличить рожь от костеря. На другой год на огороде вырос 1 куст ржи и 9 кустов костеря, а на поле рожь была гораздо чище, хотя костерь все-таки еще был. На следующий год я опять выбрал для посева самые чистые семена и т.д. Рожь год от году все стала родиться чище. В прошедшем году рожь опять была в том же поле, в котором я ее застал, весна была самая благоприятная для развития сорных трав: у крестьян рожь была чрезвычайно сорна, а местами так просто один костерь народился, между тем у меня на старопахотных землях костеря было очень мало, а на переломах и вовсе не было.

Не знаю, убедились ли крестьяне, что костерь не перераживается в рожь и что очистка семян дело важное, но знаю только, что в прошедшем году многие из соседних крестьян покупали у меня на семена мою чистую тяжеловесную рожь.

...Бабы ушли на овин и начали мять; собаки смолкли; все успокоилось: я опять засыпаю и сплю безмятежным сном.

Просыпаюсь я рано и начинаю кашлять: доктора говорят, что это какой-то катар, а деревенские жители уверяют, что это желудочный кашель, свойственный сельским хозяевам, которые, проведя день на воздухе, ложатся спать, "выпив водочки и поужинав". Савельич, разбуженный моим кашлем, начинает возиться за стеной. Это он самовары ставит, к чему у него все припасено, и вода, и уголь, еще с вечера. Выкурив несколько папирос и откашлявшись, я одеваюсь и принимаюсь за счеты и разные 197 вычисления или за писание статей. Савельич приносит самовар и при этом смотрит на градусы.

- Ну, что, Савельич, каково на дворе?

- Ничего.

- Морозит?

- Не то чтоб очень.

- Однакож?

- Мороз изрядный, а ветру нет.

Я пью чай и занимаюсь, пока не проснулись дети и не началось хозяйство. Авдотья приходит.

- Что готовить будем? - спрашивает она.

- Что ж готовить?

Молчание.

- Хоть бы ты когда-нибудь сама придумала, что готовить. Ведь ты лучше меня знаешь, что у нас есть!

- Почем я знаю, чего вы хотите? Все у нас есть: солонина есть, ветчина, телятина, языки есть, почки...

- Ну и отлично. Делай рассольник с почками.

- А еще что?

- Еще что?

- Дети ведь супу никогда не едят, им еще что-нибудь нужно.

- Что же бы еще сделать?

Молчание.

- Ну свиные котлеты сделай. Ведь ветчина, ты говоришь, есть.

Авдотья уходит.

- А чесноку в котлеты класть?" - возвращается она.

- Клади.

Уходит.

- А картофель к котлетам делать?

- Разумеется, сделай. Ты знаешь - дети ведь любят картофель.

- Да вы же все боитесь, чтобы не заболели.

Я пью чай и занимаюсь счетами.

Приходит Матрена и начинает отворять внутренние ставни.

- Что, обутрело?

- Нет еще, светает только.

- Сидор где?

- На скотный пошел.

- Завтракали?

- Нет еще, собираются только. Мишка лошадей поит.

- А холодно на дворе?

- Не то, чтобы очень.

- Морозит?

- Не дюже.

Матрена, открыв ставни, уходит.

Свет чуть брежжет; без свечи заниматься нельзя; самовар уже 198 начинает потухать и издает какие-то печальные сиплые звуки.

Приходит Сидор и здоровается.

- Здравствуй. Ну, что?

- Все славу богу. Клевер заложили.

- Хорошо едят?

- Отлично.

- Ничего не телилось? Ничего не котилось?

- Ничего, только Дарка родила.

- Кого?

- Сына.

- Давно?

- А вот сейчас. Клевер закладывали, она рожала.

- Благополучно?

- Что ей сделается.

- Кто ж у нее бабил?

- "Старуха".

Молчание.

- Дарка полштоф водки просит.

- Ну, скажи Ивану, чтоб дал.

Молчание.

- А когда же крестить будут?

- Сегодня.

- Кто же будет крестить?

- Ивана Павловича просить хотят.

- А скоро лен кончат мять?

- Малость осталось.

- Что ж, дрова возить будете?

- Дрова. Позавтракали, запрягают.

- Ну, ступай.

Сидор уходит.

Стало уже светло; дети начинают пошевеливаться; самовар совсем потух; Савельич в столовой школит кошек и Мильтошку за ночные проказы.

Я пью чай и занимаюсь счетами.

- Придете телят поить? - спрашивает Авдотья.

- Не знаю, как бабы со льном поспеют.

- Поить без вас?