Уважаемый мистер Маккирнан,
спасибо за ваш вопрос. Вы поднимаете важные темы, касающиеся не только точности расстояний, которые приводятся в моем эссе, но и точности количественной информации в астрофизике в целом.
Астрофизика уникальна среди естественных наук по одному лишь диапазону величин, выражающих характеристики объектов и явлений, которые мы измеряем. Например, возраст звезд колеблется от сотен тысяч лет до сотен триллионов лет, в первую очередь это зависит от массы, но также и от других факторов.
Температура звезд варьируется от тысячи градусов на поверхности «самых прохладных» звезд до почти миллиарда градусов в ядрах самых горячих звезд.
Длина волны самых длинных из измеренных радиоволн составляет несколько метров, а кратчайшая длина волны гамма-излучения не насчитывает и сотой миллиардной доли метра.
Большая часть вещей, которые мы измеряем или количественно выражаем в повседневной жизни, не отличается такой широтой диапазона. Поэтому если вы покупаете что-то за полцены, или один предмет в два раза больше другого, или один объект передвигается в три раза быстрее другого, или содержит в два раза меньше элементов, мы психологически полагаем, что речь идет о большой разнице. В астрофизике, однако, такая разница является маленькой, если мы знаем, что измеряемые свойства объектов могут отличаться
Сообщая что-то друг другу в сфере астрофизики, мы добиваемся высокой точности только в том случае, если от этого зависит какая-то еще физическая величина. Иначе точность не только отвлекает, но и в большинстве случаев является необоснованной с точки зрений наблюдений или теории.
Когда Солнце умрет, примерно через пять миллиардов лет, оно раздуется до такого размера, что поглотит внутренние планеты. «Края» таких расплывчатых объектов на самом деле плохо определяются – где граница перистого облака у нас над головой? Где граница тумана, через который вы едете? Атмосфера Земли тоже не имеет четкой границы, так что люди называют величину, которая лучше всего соответствует их потребностям. Именно поэтому, если вы посмотрите размер атмосферы Земли в нескольких (независимых друг от друга) местах, вы, весьма вероятно, найдете очень разные ответы, ни один из которых не является неверным.
Еще один пример: на такой простой вопрос, как «сколько планет в Солнечной системе?», нет однозначного ответа. Шесть спутников, включая нашу Луну, по размеру больше Плутона. И дело не только в этом: несколько объектов во внешней Солнечной системе практически того же размера, что и Плутон (в пределах двукратной величины). Поэтому более важными вопросами является не «как много?», а «каковы их различные свойства?» и «какие у них есть общие свойства?».