Пища богов

«Вот пятнадцать закусок ставится и украшается, — продолжает Виктор Беляев. — Овальное кремлевское блюдо, на котором подавали или рыбу, или мясо, или овощи, обязательно украшалось. На правой стороне был герб Советского Союза — его нельзя было зеленью закидывать, и мы делали розочку из помидорчика, колокольчик из огурчика, из морковки какие-то фигурки вырезали. А тогда же ничего не было, у нас был один коленчатый нож, который мы нагревали на газу, потом гирей отбивали, загибали его в вертикаль и пользовались этим. Сейчас полно всего, целые чемоданы по резке овощей, по карвингу и так далее. Сложно было. И нельзя было допустить, чтобы украшения повторялись. И мы так фантазировали — это было, конечно, фантастически сложно».

Виктор Беляев вспоминает, как простые канапе, приготовленные к встрече одного крупного американского бизнесмена по просьбе Алексея Николаевича Косыгина, в ту пору Председателя Совета Министров СССР, за счет оформления превратились буквально в произведение искусства. Дело было на даче, в Подмосковье.

«Был легендарный шеф, который отлично кормил, он тогда был в «Соснах» в Подмосковье, уже болел после смерти жены. С ним я познакомился в особняке на XXVI съезде партии, когда мы обслуживали лаосскую делегацию. Это личный повар Сталина, Виталий Алексеевич, фамилию до сих пор не знаю, потому что «личники» были всегда под запретом».

Косыгин через помощника передал Виталию Алексеевичу просьбу подать на стол какое-ни-будь «нескучное» блюдо.

Виктор Беляев продолжает: «Когда Виталию Алексеевичу сказали об этом — он берет хлеб и говорит: «Ну давай, учись. Сейчас будем делать домино». Я: «Какое домино?» Он взял белый хлеб, подсушил его, нарезал четким размером под фишки домино, намазал сливочным маслом, затем в холодильник, чтобы масло немножко затвердело, потом достал, масло немножко подтаяло, и он выкладывал — шесть-шесть, один-два, три-один — пинцетом из икринок черной икры. И дорожку, которая разделяет фишку на две части, тоже сделал. Жалко, у меня фотоаппарата не было. Это была настолько уникальная работа мастера! Когда фигурки лежали на тарелке — ну вот ни дать ни взять: чистое домино».

Необычное канапе вызвало странную реакцию у американского бизнесмена. Возможно, он подумал, что лежащее в тарелке домино — это намек на то, что с ним в серьезную игру в кабинете Косыгина играть не собираются. «Помощник потом рассказывал — бизнесмен просто чокнулся, когда это все увидел, он даже притрагиваться не стал: «Что это, домино, что ли, — будем играть?» Наверное, у него такая мысль мелькнула», — говорит Виктор.

Шеф-повар Виталий Алексеевич получил от Косыгина строгий выговор с формулировкой «за издевательство над дефицитом в стране».

И все же любое оформление блюда — лишь прелюдия к главному: содержанию и вкусу пищи. И кухня Кремля советской поры поддерживала старые добрые здоровые и вкусные русские традиции.

Вспоминает Анатолий Галкин, шеф-повар кремлевской кухни: «Чета Бушей, Маргарет Тэтчер, Гельмут Коль, Миттеран — все были всегда очень довольны. Все всегда говорили: «Великолепно». Повара вызывали в зал и говорили только хорошие слова. Это была эксклюзивная кухня: тогда были люди, которые обладали золотыми руками и открытым сердцем».

Если бы иностранным политикам не нравилась наша кухня, они могли заказать свои национальные блюда — возможность такая была. Но, как правило, не заказывали.

«Уж на что Маргарет Тэтчер была консервативна в вопросах питания, — продолжает Анатолий Галкин, — но и она с удовольствием воспринимала русскую кухню: русские щи, борщ, икру, осетрину, стерлядку. Она говорила: «Это божественно. Это невообразимо. Я после четырех-пяти дней, проведенных в России, поправляюсь на 1,5–2 килограмма. Но я, — говорит, — никогда об этом не жалею. Я знаю, что я приеду к себе в Англию и лишний вес сброшу. Потому что таких блюд там не попробую». И она права».

Глава 4. Печальные загадки истории

Сегодня наше питание упростилось до минимума. Это либо фастфуд, пришедший с Запада, либо иной быстрый перекус: бутерброд, тарелка супа, котлета с гарниром. Такое отношение к еде стало негативно сказываться на здоровье и продолжительности жизни. Кому-то кажется, что индустриализация питания и появление разнообразных пищевых точек — это гастрономический скачок, экономящий массу времени. Но это не так — культура питания деградирует с каждой новой эпохой. Обед среднего горожанина, нашего современника, состоит в лучшем случае из трех-четырех блюд. Разве можно сравнить это с трапезами наших предков?

В прошлом веке высказывалась любопытная гипотеза под названием «эволюция со знаком минус» — альтернатива дарвиновской теории эволюции. Ее ключевая идея состоит в том, что развитие человека, общества, любой цивилизации идет по пути деградации, а не эволюции.

«Сначала был золотой век, когда боги спустились на Землю, потом серебряный, потом бронзовый, или медный, и потом железный.