Писатели, пишите!

Ну, хоть шляпу-то снял при входе? Нет? А перчатки? Какие перчатки, спрашиваете? А-а-а… Так он еще и без перчаток? Весь день на лошади, кушать очень хочется… Ясно, ясно. И даже рук не моет. Некультурный какой. Фу, как негигиенично!

А, извините, никуда ему больше не надо? Совсем ничего не хочется? Только есть и пить? Сразу, не умываясь, как в большинстве книг нам сообщают? Но вы-то умные, да? Вы подумаете — чего хочет человек, весь день протрясшийся на своем коне, а теперь ему — пиво и мясо… А?

Нет, я не призываю вас описывать, как выглядит туалет, клозет, нужник, уборная, сортир, наконец… Но не говорите уж, что, проскакав весь день, забегает в трактир и сразу садится пить и есть. Пить и есть ему, конечно, хочется, герою вашему. Тут не поспоришь. Но прежде… Вот-вот… Сделайте паузу. Дайте ему привести себя в порядок. Намекните, что у него все, как у людей. Пусть он увидит маленькую будочку в углу двора. Или еще что — кстати, вот вам на полстраницы текста. И умыться не забудьте. И рот прополоскать от пыли. И выбить верхнюю одежду. Знаете, конное путешествие — это очень пыльное и грязное дело.

Записали каждый свое, запомнили. Я потом гляну, что у вас получилось. Тихо, тихо! Не на оценку. Чисто посмеяться. Да не буду я называть, где и чье, не буду, успокойтесь. Но сами потом посмеетесь со мной вместе.

Вот он умылся, тряхнул курткой и шляпой, оглядываясь и оценивая и описывая, что видит. Зашел в таверну, сел.

Куда сел? За какой стол? Или подошел к стойке — там же есть стойка? И там уже сделал заказ? Или у вас таверна ресторанного такого типа, и бегают официантки в передничках и заказ принимают? А? Или все же деревенская таверна, где два сорта пива — темное и светлое. И два сорта еды — мясное и овощное. Так куда вы привели своего героя? Оглянитесь. Опишите. Свет. Потолок. Окна. Двери. Полы. Столы. Пока вы сами не представите, не представит и читатель. И либо кинет книгу — неправда все! Или скажет, что у вас все картонное.

Внимание на него обратили или нет? Кто обратил? Как обратил?

Места свободные есть или нет? И если нет — как посадят его? Или у стойки выпьет, разглядывая народ? Что выпьет? Что предложат ему, и что ему хотелось на самом деле? два слова об одном, два — о другом. И нарисуется картина.

Сели, взяли еду, осматриваемся.

Народ шумит, пьет пиво, стукается стаканами… Кто это из вас сказал про стаканы, кстати? А скажи мне, мил человек, из чего они в этой таверне? Материал какой? Глина? Коричневые обливные? Ага. Еще? Дерево? Долбленые такие… А еще? Оловянные? Тоже возможно. Вопрос первый: почему у всех звенят стаканы? Когда ни глина, ни дерево, ни олово звона не производят? Так подумайте и уберите этот звон и громкий стук. Нет там никакого громкого стука! Не выйдет. Да и вообще — стукаться стаканами… Вот стакан. Вот другой. Взяли в руку. Взяли, взял. Обхватили. Ну, стукайтесь! Что, пальцы мешают? А герою вашему не мешают. У него стаканы стукаются и звенят постоянно…

Ах, кружки все же. Ладно, кружки. Материал? Глина, дерево… Как и всегда. Тогда согласен. Стукнуться-чокнуться можно, но вот звона-то все равно не будет.

И все же вопрос у меня возник еще один, второй, как обещано. Вот таверна. Вот крестьяне или кто там еще в селе живет. Вот они пьют пиво. Так вопрос: почему и зачем они чокаются?

Кто тут мне рассказывает об опасности отравления, да о том, что чокались, чтобы из одного бокала в другой перелить… Кто этот много знающий ученик? Покажись! Ага. Вот он, товарищи, вот он! Так скажи мне, умник, какое такое отравление в таверне среди крестьян. И как там может быть разное в кружках? Им же из одной бочки наливали — нет? Ах, они с дворян пример брали… Ну-ну… Опустим комментарии. Опустим, опустим! Времени у нас не так много!

Так, вот у меня тут записано… Вот тут. Ага, нашел. «Быстро выхлебал четвертую кружку пива». Девушки, я к вам обращаюсь! Понимаю, вы применяете больше слов, показываете свою грамотность. Но все же — хлебать пиво? Хлебать водку? Хлебать коньяк? Что-то здесь не так. Как называется блюдо, которое точно — хлебают? Похлебка, точно! Вот ее, горячую, хлебают ложками, дуя и обжигаясь. Еще хлебают, прихлебывают горячий чай. Он горячий — его по-другому нельзя. Покажите мне, как хлебают пиво. Так? Так пьют. Более того, кто знаком с этим делом, с пивом, то есть, скажет вам, что первую кружку могут выпить вообще залпом. А потом — по полкружки. По четверти. Но никак не прихлебывая и не хлебая и не выхлебывая и не дохлебывая.

Вот видите, сколько всего интересного можно буквально с первой сцены вашей новой книги показать и рассказать читателю.

Но — уже звонок. Слышите? Звонок!

Думаю, мы с вами продолжим разговор о нашем любимом фентези. Ну, и с вами, молодой человек, мы еще не закончили. Я записал, да. «Альтернатива». Какой-то из уроков мы ей посвятим. Или не один урок.

Книжная ярмарка

— Вот, — смущенно сказал писатель. — Я новую книжку написал.

— Что, опять? И снова скажешь, что ее теперь надо читать?

— Но ведь написал же… Значит, получается, надо читать. Да.