Писатель: Назад в СССР

— Даже лучше, если вечером, — ответила Лариса, и я слышал, что она заулыбалась. — Днем у меня полно работы, не хотелось бы отвлекаться.

— Тогда — до вечера!

Я прижал рычажок аппарата и отпустил. Вставил в прорезь еще две копейки. Набрал номер Насти и долго слушал длинные гудки. Никто не отвечал. Послушав еще немного, повесил трубку. Дома у Трегубовых никого не было. Ладно, позвоню позже. Я вышел из будки и сел в троллейбус, идущий в центр. Поехал устраиваться на работу. Через полчаса я входил в многоэтажное здание, с первого по последний этаж занятое редакциями различных газет и журналов.

Здесь был пропускной режим, но пропуск мне выписали без всяких проблем. И вот я оказался в холле здания, знакомого мне до последней курилки. Трудно сказать, сколько часов своей первой человеческой и писательской жизни провел я здесь. Ведь советский литератор должен не только трудиться за своим письменным столом, но и ходить по редакционным кабинетам, если хотел заработать. Платили прилично, но и попотеть приходилось. Выпуск книги авторы порой ждали по два — три года, и поэтому сначала старались публиковать свои новые произведения в газетах или журналах.

Вся эта кухня была мне хорошо знакома и понятна, в отличие от того, что творилось в литературно-издательском деле в XXI веке, когда стали стремительно отмирать привычные формы и появляться новые. И, в отличие от меня самого из первой молодости, я нынешний прекрасно знал, к кому в этом здании подойти и что сказать, чтобы твой рассказ или повесть пропихнули в номер без всякой очереди. Мне были ведомы слабости и пороки редакционных начальников, вкусы их секретарш и других литсотрудников.

Поэтому если в первой жизни я потратил на завоевание этого газетно-журнального небоскреба лет пять, то теперь я намеревался покорить его за пару месяцев. Пока что я скромно поднялся на шестой этаж, вышел из лифта и, пройдя по длинному коридору, уткнулся в дверь с солидной стеклянной табличкой:

«„ГРЯДУЩИЙ ВЕК“ ОРГАН СП СССР».

Здесь командовал Мизин Станислав Мелентьевич, записка от которого лежала у меня в кармане, рядом с паспортом и трудовой книжкой.

За дверью опять тянулся коридор, тоже со множеством дверей. Здесь были кабинеты главного редактора и его заместителей, ответственного секретаря, отделы прозы, поэзии, литературной критики и публицистики, корректорская и отдел технических редакторов, а также — партийной и профсоюзной организаций, здесь кипела жизнь, то и дело хлопали двери, беспрестанно стучали пишущие машинки, сновали туда-сюда разные литературные сотрудники и специалисты по работе с письмами читателей, слонялись авторы.

Некоторых я сразу узнал — это были знаменитые на всю страну, а то и за рубежом писатели и поэты. Многие из них в будущем были моими дружками и собутыльниками, но сейчас на меня и внимания не обратили. Ну ничего, пройдет немного времени, и они почтут за честь пригласить меня в ресторан, познакомить со своими дамочками, написать предисловие к моей новой книжке, сфотографироваться на память или хоть руку пожать. Пусть пока проходят мимо, и задирают нос.

Я направился к секретарю. Его, вернее — ее, звали Зинаида. В 1975 она была еще молода и хороша собой. У нас с ней кое-что было, в первой моей молодости, но сейчас Зиночка посмотрела на меня, как на пустое место, и вернулась к своей пишущей машинке.

Я настойчиво кашлянул и вынул из кармана записку главного редактора и плитку шоколада «Золотой ярлык», который секретарша Мизина очень любила. Он ее и погубил, вернее — погубит много лет спустя. Увидев знакомую обертку, Зиночка мгновенно сменила равнодушие на радушие.

— Мерси, — пробормотала она. — Чем могу помочь?

— Я на работу пришел устраиваться, — улыбнувшись, я развернул записку и протянул ей.

Девушка пробежала текст глазами и воскликнула:

— Что же вы сразу не сказали?! Простите, как ваше имя?

— Краснов, Артемий Трифонович, — отрекомендовался я. — Для вас просто — Тёма!

— Тёма, — обратилась она ко мне, понизив голос почти до шепота. — Я сейчас напечатаю приказ, Станислав Мелентьевич его завизирует, и вы направитесь в отдел кадров.

— Спасибо!

Я сгреб ее наманикюренную лапку и поцеловал. Она чуть залилась краской. И тут же, вставив в каретку машинки чистый лист, забарабанила по клавишам.

— Подождите минутку, — сказала она, закончив печатать, после чего встала и упорхнула за солидную, обитую кожей дверь.

Не успел я усесться на один из стульев для посетителей, как Зиночка снова появилась в приемной.

— Артемий Трифонович, — сказала она официальным тоном, — товарищ главный редактор просит вас зайти.

— Что-нибудь случилось? — прищурился я.

Понизив голос, секретарша отчетливо проартикулировла:

— Он все подписал, но просил заглянуть.