Писатель-Инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников

Из черновых набросков к поэме «Одиночество»

<1>

Стихи:

Томима страхом и стыдом,
Окольным крадется путем,
Походкой трепетного вора,
Чтобы никто не мог позора
В лице смущенном прочитать
И ядовитого укора
Вослед преступнице послать.
Идет — а что-нибудь услышит,
Остановяся, еле дышит.
Калитка ль близко заскрипит,
Иль голоса где прозвучали,
Или по ветру долетит
Неясный звук из темной дали,
Или шаги — она бежит,
Как лань, дика и боязлива,
Таится тихо где-нибудь.
И как неровно, как пугливо
Трепещет розовая грудь.

Но вот и дом; по огороду
Пройдя, она подходит к своду
В свою печальную тюрьму.
Что скажет мужу своему?
Она в тоске ломает руки.
Но, одолев порывы муки,
С тупой покорностью рабы,
Без отвращения, без борьбы,
Господне имя призывая
И низко голову склоняя,
Она вошла. Душа больная,
Заветы юности храня,
Забыла жар того огня,
Была подавлена. И пала.
Она униженно перед ним
И все, рыдая, рассказала.
И, чувством тягостным томим,
Он стал бледнее покрывала.
Дрожа, испуганным лицом
Она сапог его касалась.
Потом удары, боль… потом…
Что было дальше, тяжким
                                сном
Душе измученной казалось.
Боль нестерпимая сильней.
Мольбы срываются и пени.
Но тяжко давят спину ей
Его жестокие колени.
И быстро в воздухе свистят,
На тело падая, удары.
Истерзана, обнажена,
Горячей кровью обливаясь,
В жестоких муках содрогаясь,
Лежала на полу она.
И долго продолжались муки,
И дик и тягостен был стон,
И все слабели эти звуки,
И замер понемногу он.
Она забылась. Долгий сон,
Тяжелый сон без сновидений
Больную душу посетил
И ум усталый осветил.
К чему? Для новых ли
                   мучений?
Спускались сумерки и мгла,
Она, дрожа, открыла очи
И поднялась во тьме полночи.
Она оставлена была
На месте том, где наказанье
Над нею было свершено.
Не уменьшалося страданье,
И тяжко мучило оно.
Едва удерживая стоны,
Она к подножию иконы
Упала с тихою мольбой,
О том, чтоб Бог послал прощенье
И дал ей силу и уменье
Быть снова верною женой.

Лампада сонная мерцала,
Муж на кровати тихо спал,
Она, склонялся, рыдала,
И очень билась и стонала,
Но Бог отрады не послал.
Истомлена, с душою смутной,
Вот, наконец, она встает
И, содрогаясь поминутно,
В тоске томительной идет,
На лавку узкую ложится
И забывается; и снится
Ей сладкий сон: с ним вместе
                                    вновь
Она среди благоуханья
Деревьев свежих и цветов.
Как восхитительно свиданье,
Как упоительна любовь!
Но скоро тяжкое страданье
Ее разбудит, и полна
Тоски и горести, застонет,
Поднимется, но скоро склонит
Больную голову она
В объятья сладостного сна.

Параллель в прозе: