Но всё же. Вы пишете, адекватно оцениваете произведение как не самое плохое, но совсем не популярны? Ничего страшного, не всё потеряно! Пусть вас вдохновляет пример Владимира Василенко. Помню, как расстраивался, глядя, что его пишущиеся «Стальные псы», без всяких весьма качественно во всех смыслах написанная книга, игнорится и «не взлетает». В сравнении с тем, что должно было быть при всех исходных данных, «Псов» просто никто не читал. Но автор упорно продолжал работу, выкладывая проду за продой… И не описать мою радость, когда я увидел уже законченную книгу на первой странице, в топах!
Крайне полезно набрать некий пул бета-ридеров, из активных, компетентных и благожелательно настроенных, которые будут искать ошибки и давать относительно адекватную и беспристрастную оценку. При этом, опять же, как правило интеллектуальный уровень и предпочтения таких людей будут слегка отличаться от остальной массы, и об этом нельзя забывать.
Если вы совсем уж начинающий автор — можно дать текст кому-то из знакомых, при этом ни за что не говоря, что текст ваш. Думаю, не стоит объяснять, почему стоит делать именно так.
Идём дальше, но для этого вернёмся немного назад. Предположим, вы начинающий автор, написали и выложили первый текст. Должен вас расстроить — 99 %, что он получился не очень. Даже если у вас уже есть читатели и поддержка аудитории, правило работает на всех. Чтобы делать что-то хорошо, надо сначала это делать научиться. Даже если вы автор-профессионал, всё равно, надо расти над собой, брать новые вершины. Писать книгу за книгой на одинаковом уровне — это тоже крайне печальный вариант.
Как поднимать этот самый уровень? Тут можно сколько угодно читать откровений коллег и всяческих «пособий», но основной путь для человека, не компьютера и не вундеркинда — это писать, писать и писать. Набивать руку, учиться, копить опыт. Без опыта и соответствующих умений родить что-то хоть более-менее толковое невозможно, хоть весь обложись руководствами и пособиями.
Вспомните дедушку Стивена Кинга. Он прошёл очень долгий путь, прежде чем научился делать свою работу хорошо. Он вроде писал что-то о тысячах или около того неудачных экспериментов, после которых напишется толковая книжка вам предложат издаваться и получать за это много денег. В тысячи, конечно, не верю — но десятки и может сотни, у него точно были. И уж точно речь о годах упорной, ежедневной работы. Не сразу стал известным и Гарри Гаррисон, думаю, не будете отрицать его влиянеие на мировую фантастику. Его семья долго бедствовала, прежде чем писатель стал популярным. Можно вспомнить и Толстого, который по многу раз, днями, описывал одни и те же предметы (если память не изменяет, вид из окна), и старался делать это по разному.
И такие примеры можно приводить бесконечно. Чтобы написать что-то толковое — надо отправить в мусорную корзину десятки, сотни, тысячи рукописей. Сравните это с тем своим единственным романчиком или рассказиком, который вы мусолите уже который год, и который непонятно почему не читают (это я утрирую и шутка, если что).
Многие советуют писать каждый день, хотя бы по странице. Называлась даже цифра минимальной ежедневной нормы для современного писателя — 5 тыс. знаков. Это три книжки в год. Считается, что при такой скорости написания писатель не умрёт с голоду (и это не наши реалии, на Западе всё абсолютно то же). Не хотите гнать фуфло? Напомню про Толстого. Эти же 5к знаков можно превратить в качество, переписывая, шлифуя одни и те же сцены, выбирая лучшие варианты.
Также очень полезно много читать, как признанную классику и тех, кто «популярен» сейчас, так и новичков — последнее очень помогает, открывает глаза на собственные ошибки, прививает навыки их поиска. Я, как немножко преподаватель, хочу призвать всех — коллеги, помогайте друг другу! Когда объясняешь студенту какие-то прописные истины, зачастую очень хорошо во всём разбираешься сам. Огромную пользу получает не только тот, кого учат, но и тот, кто сам делится своим опытом. Не брезгуйте читать тех, кто ещё не умеет. Зачастую там тоже скрываются алмазы, хоть и неогранённые.
Но — ещё раз — если хоть сколь угодно много читать, и при этом не пробовать применять навыки и знания на практике, это не приносит пользы. Можно быть критиком, но никогда не стать писателем. Были очень показательные случаи — когда профессиональные бета-ридеры начинали писать сами, и очень удивлялись. Мол, никогда бы не подумали, как это сложно на самом деле. Вроде и понимаем, что получается плохо, но почему-то ничего сделать не можем. Со стороны ошибки всегда виднее. «За деревьями не видно леса».