Пикирующий орел

— Ты снова играешь со мной? — Тесса подняла свои чудесные глаза и посмотрела ему в лицо. — Умоляю тебя — не надо. Не сейчас!..

— Почему не сейчас? — Голос холодный и отрывистый, но со странной интонацией. — Я буду играть с тобой, когда хочу.

Она покорно стояла и только жалобно произнесла:

— Я очень устала, Пол!..

Он дотронулся до ее шеи, потом до подбородка. Его пальцы легко двигались по лицу, проводя линию от бровей до губ. Рот был напряжен и казался серым в уголках. Он потрогал ее нос, курносый маленький носик, столь непохожий на нос Люсинды. Тесса затаила дыхание. Пол делал это много раз прежде, но как-то механически, без всякого интереса. Сейчас он, казалось, был сосредоточен на этом занятии. Его глубокий вздох не сказал ей ничего. Застывшие губы и резкие складки вокруг рта отличались от того, что она видела раньше. Он резко оттолкнул жену от себя.

— Ты говоришь, устала? — Пол произнес это так тихо, что она еле его слышала, но что-то в его тоне вызывало покалывание вдоль всего позвоночника. — Тогда ложись в постель и постарайся заснуть. — Он постоял немного, как будто в нерешительности, и затем оставил ее, вернувшись в свою комнату. Щелкнула задвижка, нарушив тишину… и Тесса почувствовала, что барьер между ними стал еще выше; и еще сильнее стало безнадежное ощущение, что она навсегда выброшена из его жизни.

Глава VIII

В половине пятого утра Тесса уже проснулась и подошла Ж окну спальни, глядя на горы. Над вершинами клубился туман, небо хмурилось. Унылая картина была под стать ее состоянию, и она долго стояла, разглядывая размытый пейзаж, наполовину скрытый туманом: Солнце всходило, но в небе еще не появился золотой блеск. Жемчужный диск поднимался так быстро, что это было заметно, посылая сквозь ветви деревьев косые лучи тусклого света. Скоро облака и туман исчезнут; жемчужные лучи станут золотыми, солнце поднимется высоко в небе, и природа заиграет яркими красками. Но сейчас она соответствовала ее мрачному настроению, и Тесса отошла от окна, как бы не желая быть свидетелем совершающегося сверкающего чуда. Взяв с кровати халат, она надела его и вышла в коридор. Дверь в комнату Пола была слегка приоткрыта, и она услышала его ровное дыхание. Почему он решил спать один? Пожалуй, это началось с эпизода со змеей, размышляла Тесса, стараясь припомнить все, что могло бы пролить свет на причины такой перемены. До того она была «его женщиной», как называют на Кипре жену; он получал от нее то, что желал, и хотя взамен не давал ни любви, ни нежности, Тесса ощущала свою близость к нему. Ведь она сама отдавала много. В этом выражались вся любовь, которую испытывала Тесса к мужу, и нежное сострадание, переполнившее ее сердце. Да, она была близка ему, и эта близость сохраняла живой ее надежду. Но теперь…

Отойдя от двери, она пошла дальше по коридору, чтобы принять душ, но голова ее была занята необъяснимой переменой, произошедшей с мужем. В последние дни он держался очень холодно и с Джо. Это тоже было непонятно, и Тесса ничего не смогла ответить, когда Джо спросил ее о возможной причине такого поведения.

— Понять не могу, отчего он такой, — сказала она смущенно. — Он был так рад, когда ты приехал, и я уверена, что он просто наслаждался твоим обществом буквально до последних дней.

— Может быть, всему виной его состояние? — сказал Джо. — Понятно, что у него бывает плохое настроение.

Простившись с другом в аэропорту. Пол еще больше отдалился от Тессы и за последние две недели почти не проронил ни слова. Он стал очень угрюмым, и если не сидел молча с тягостным выражением на лице, то лежал на кровати у себя в комнате, плотно закрыв ставни. Шли дни, но все оставалось по-прежнему. Несколько раз она собиралась заговорить с ним, но у нее не хватало смелости. Пол ясно давал ей понять, что он ее не хочет, и она была уверена, что у него наготове ответ, который больно ранит ее, если она поинтересуется причиной его охлаждения. В дополнение ко всему ненависть Пола стала еще сильней. Тесса чувствовала, как рушатся ее надежды, побежденные отчаянием. И все-таки она держалась, потому что, хотя Пол и отдалился от нее за последние дни, случались моменты, когда он словно расслаблялся и проявлял к ней интерес, оставив свою резко насмешливую манеру общения.

Первый такой случай произошел, когда они отправились в горы Троодос. Они собирались поехать туда вместе с Джо, но время пролетело быстро, и он предпочел поездку в Карпас. Тесса предложила мужу поехать в Троодос вдвоем, и, к ее большому удивлению, он согласился.

Пол очень любил горный воздух, прохладная чистота которого действовала опьяняюще на них обоих.

— Это удивительное место, — сказал он, когда они сели завтракать под сенью сосен. — На какой высоте мы находимся?

Тесса достала путеводитель и быстро пробежала глазами страницу.

— Мы сейчас недалеко от вершины горы Олимпус; это около шести тысяч футов.

— Похоже, здесь никого нет. — Пол взял стакан, который протянула ему Тесса, и сделал несколько глотков. — Я не слышу ничьих голосов, кроме наших.