Пикирующий орел

— Ты хотела, чтобы все было забыто? — Он говорил сам с собой, будто оценивая ее слова. И неожиданно добавил, как бы приняв решение: — Но ты же все уладила, Люсинда! Все, что мне нужно, — это твоя любовь… любовь, которую, по твоим словам, ты испытывала ко мне с самого начала. Я хочу, чтобы ты любила меня всегда; и хочу знать, что ты никогда не переменишься.

Она смотрела на него, пораженная и испуганная.

— Я не понимаю тебя, Пол! Все было так необыкновенно — но теперь… Дорогой, что происходит? Мне пришла в голову ужасная мысль — и я так несчастна. — Тесса замолчала, но Пол не отвечал, и она добавила: — Ведь я не меняюсь — это происходит с тобой.

— Что за мысль, Люсинда? — спросил он, не обращая внимания на ее последние слова. — Ты становишься странной, моя дорогая.

Ответа не было. Она снова почувствовала напряженность, которую заметила в нем раньше. Пол повторил свой вопрос, твердо и настойчиво.

У нее не осталось пути к отступлению, и она начала говорить, сама с трудом понимая, о чем.

— Это очень трудно объяснить… Когда отец прислал мне письмо, то написал… — Она остановилась, дрожа, но Пол продолжал настаивать:

— Ну, Люсинда, что написал твой отец? — Нащупав стол, он поставил чашку и блюдце. — Ты же мне читаешь все его письма, верно?

Он снова играет с ней, но на этот раз по-другому. Тесса решилась рассказать ему о своих подозрениях.

— В своем первом письме отец выражал удивление, что ты так быстро простил меня…

Пол повернулся к ней, но прошла вечность, прежде чем он заговорил.

— Что еще писал твой отец?

— Он чувствовал… он думал, что ты захочешь отомстить. — Молчание. Тесса решила идти до конца. — Ты хочешь мне отомстить, Пол?

— О чем конкретно ты меня спрашиваешь, Люсинда?

— Мне непонятны перемены, которые в тебе происходят. — Ее сердце сжималось от боли, но она старалась, чтобы голос звучал спокойно. — Сначала ты любил — или мне казалось, что любил… меня, но постепенно ты изменился. Ты даришь мне счастье и тут же делаешь меня несчастной. — Она замолчала, потому что лицо его резко переменилось в нем не осталось и следа нежности. — Так не относятся к жене!..

— Ты жалуешься на свою жизнь? — Его голос чуть дрожал: верный признак того, что он находится во власти сильных эмоций. — Неужели ты уже разочаровалась? Ведь мы женаты всего несколько недель!

— Об этом я и говорю, — продолжала она, отвечая только на его последние слова. — Ты изменился за такое короткое время — я не ожидала…

— Ожидала! — Маска была сброшена, и напряжение выплеснулось наружу. Его лицо исказилось; он превратился в дикаря — грубого и безжалостного. — А чего же ты ожидала? Найти обожающего тебя любовника, пылкого и прощающего, благодарного за все, что ты можешь ему предложить? — Он помолчал, и его губы искривились от ненависти. — Что ты о себе воображаешь? Я собирался отложить окончательный разговор на некоторое время, но раз уж ты решила идти в открытую, то вот тебе правда: я женился на тебе с единственной целью — отомстить! Поэтому передай поздравления своему отцу… Я всегда высоко ценил его способности!

Хотя Тесса о многом догадывалась, но этот удар сразил ее наповал.

— Ты никогда не любил меня? — Она судорожно сжала руки. — Все это было обманом?

Тесса вспомнила свои надежды, когда он с такой готовностью простил ее, свое решение сделать его счастливым и глубину собственной благодарности за то, что ее жизнь пройдет бок о бок с человеком, которого она любит.

— Любил? Я никогда не любил тебя с того дня, как ты бросила меня! Да, знаю, что ты хочешь сказать, — что я обещал простить тебя, говорил, что ты можешь вернуться, если когда-нибудь захочешь, но если бы ты не была такой ограниченной и самовлюбленной, ты бы сразу поняла, что мое намерение состоит в том, чтобы отплатить тебе той же монетой! — Он довольно усмехнулся. — Меня тошнит от твоего самомнения. У тебя хватило нахальства явиться сюда, спокойно заявить о своем раскаянии и ожидать немедленного прощения! — Пол отвернулся с отвращением. — Что же ты за женщина, если поверила в мое прощение и приняла его как должное? Ты ни капли не удивилась, когда я принял тебя обратно, не сказав ни слова упрека или обвинения!.. Повторяю, меня тошнит от твоего самомнения, и я просто удивляюсь, как не видел этого раньше!

Тесса дрожала с головы до ног, терпеливо слушая речь, предназначавшуюся Люсинде, но не могла оправдаться. Наконец, когда воцарилось долгое молчание, она заговорила, и в голосе ее чувствовалась безнадежная мольба.

— Пол, разве я не отдала тебе все, что могла? Мы были так счастливы…

— Это ты была счастлива, купаясь в своем безграничном тщеславии! Что касается того, что ты мне дала… — Он буквально зарычал, и его напряженное лицо посерело под загаром. — Мрак на всю жизнь, вот что ты мне дала! Больше ничего, Люсинда, запомни это! Больше ты мне ничего не дала и никогда не сможешь дать!