Читаем Piecework полностью

But he loved other things too: almost all forms of music; nightclub comics; cheap vaudeville jokes (Q. “Do you file your nails?” A. “No, I throw them away…”); the New York Mets; good food (he spent hours cooking in the huge kitchen of the house in Quogue, bringing his perfectionism to the details of the simplest meal); Fred Astaire (there were no pictures of himself in the Quogue house and two of Astaire); air hockey; children; New York Post headlines; boxing and football; his daughter Nicole; good wine, margaritas, and brandy; his cat, Macho, a stray discovered beaten-up and bloodied in the Quogue grasslands and nursed to plump domesticity; and, of course, those goddamned cigarettes.

After family and lovers, he admired writers more than anyone else. Among his friends were Gardner and Chayefsky, E. L. Doctorow, Peter Maas, and Budd Schulberg. Although he liked to affect the Fm-only-a-song-and-dance-man pose, Fosse was a careful, intelligent reader. His writer friends knew how high Fosse’s own standards were (whether he failed or succeeded, he never set out to manufacture crap) and they often responded to his subtle urgings that they do better. Some writers who worked with him were angry at the end, as he demanded from them what he could more easily demand from a dancer; those who didn’t work with him had easier friendships.

Yes, Fosse was competitive, and cared (perhaps too much) about the way he stood in relation to other directors. In 1974, after he had his first ferocious heart attack, Gardner and Chayefsky were summoned to Fosse’s hospital room to serve as witnesses to his will. There were two lawyers waiting. Fosse was in critical condition in his bed, silent and trapped in a ganglia of tubes and wires. The lawyers asked the two writers to sign the will; Gardner did so immediately. But Chayefsky insisted on reading the text. He discovered that Fosse hadn’t left him anything, so he turned to the silent Fosse and said: “Fuck you, live!” Fosse started to laugh; all measuring devices began to go wild; the lawyers blanched; a platoon of nurses arrived to save Fosse’s life. Finally, all was calmed down again. Chayefsky resumed reading the will, while Fosse lay silent. Then Paddy came to a provision that reserved $20,000 for a party for Fosse’s friends. Hey, that’s great, Chayefsky said, it’s just what Josh Logan did. For the first time, Fosse spoke.

“How much did Logan leave for the party?” he said, in a thin weak voice.

“Twenty thousand,” said Chayefsky.

“Make mine twenty-five,” said Fosse, falling back, as Chayefsky and Gardner dissolved into laughter. That visit probably saved his life.

Quite simply, Fosse wanted to be the best at what he did. In that impossibly romantic quest, he drove dancers hard (although never harder than he drove himself) and kept demanding more from his stars. He worked hard at understanding actors, studying with Sanford Meisner, reading the basic texts from Stanislavski to Harold Clurman. And he developed his own ways to get his actors to do their best work.

“He could act incredibly humble when he wanted something from you,” said Roy Scheider, who believes his own best work was in All That Jazz. “When he met someone he wanted for the first time, he knew everything about you. He’d done research, he’d seen your movies or plays. He’d say, ‘You know, you were very good in that part, hey, wait, you got a nomination, didn’t you? You won.9 And there’d be a pause, after he did all this praising. And then he’d say how that was nothing compared to what lies ahead in your work with me. And he made you believe it. And then he did it… After three, four meetings you’d be thoroughly convinced that you were not capable of giving him what he wanted. And then he would begin to build your confidence, making you feel that your reflowering would take place in his show.” Scheider laughed. “You see, for him, it was always being done for posterity. Every time out of the chute, it was for history.”

Because he worked so hard, and because he knew how much pain was involved in the making of a show or a movie, Fosse generally despised critics. He thought they saw too much and, as a result, their sensibilities were blunted, making them unable to respond to amazing theatrical moments in the way an audience might. They were all too glib, dismissing (or praising) two years of another’s work in a review dashed off in an hour. He thought critics were primarily responsible for the failure of Star 80 (based on Teresa Carpenter’s brilliant article for the Voice); when Big Deal opened to lukewarm reviews last year and then closed after 100-odd performances, he was disheartened.

“Maybe all they want are Eddie Murphy movies or sets that sing,” he said. “Maybe all they want is shit. Maybe it’s over for people like me.”

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература